跳到主要內容

【隨手記】杏仁茶和銅鑼燒

【杏仁茶】
印象裡,小時候是不敢喝杏仁茶的,因為那種味道會讓我有反胃的感覺。
第一次喝杏仁茶是今年夏天出車禍後,到台北馬偕換藥,那時的我們全身是傷,我的下巴、手、腳都還包著紗布,不過已經能慢慢走路了。那陣子還要趕稿,白天趕稿,晚上看醫生,幾乎已經是一個規律的生活。
看完診,我們在往捷運站的路上看到了一位阿伯拉著一台小車,小車上掛的一些小板子,寫著:「麵茶、杏仁茶、太白粉…」等傳統小吃,也告訴看到的人們:「我曾經被採訪過哦!」
那天在馬偕換藥後,我們走在熱鬧的街上,阿伯正拖著車子往前走,別看阿伯年紀大了,他拖著那台車子走起來也是很快的,突然想喝杏仁茶的我們就跟在後面,可以算是追著他跑了。阿喵叫我先坐在一旁的機車上,他追著阿伯,買了杏仁茶和泡餅,我們在路旁吃了起來,而阿伯則一下子又不見了。
我從沒吃過這些東西。曾經在冬夜裡聽到尖銳的「嗚…嗚…」聲劃破冬夜的孤寂,一個人在房裡讀書的我聽到這種聲音總是會感到特別的孤單。家人說那是賣麵茶的人拖著小車在大街小巷裡走著,不用叫賣,只需那氣笛的聲音夠響亮就已達到叫賣的效果。對現在的少年人來說,很少人會知道那氣笛聲就是賣麵茶的小販吧?
上星期五,我們去西門町蜂大買濾紙和手搖磨豆機,東西買齊後,阿喵帶著我走進了喧鬧的西門徒步區。
他知道我從不屬於這種聲光刺激的場所,也許,是想聽從醫生的建議吧!我們牽著手走進這個被我定義為五光十色充滿妖魔鬼怪的西門町。燈光閃著、人群走著、搖頭樂震天價響,那一瞬間我又開始茫然,兩眼又失了焦-「我該看哪?」阿喵帶著我在這奇異的地方裡走著,我們鑽過了人群,來到絕色影城前面,看到了許多小販,有賣水果、炸花枝丸、豬血糕…等這些會出現在全台灣夜市裡的小吃,突然,我看到了熟悉的小車和看板-「吳念真採訪…」。「杏仁茶耶!」我高興的牽著阿喵跳了起來也笑了出來,那種感覺好像是在陌生的場所見到了熟悉的人,有一股暖流進入了心裡。
阿喵買了一碗杏仁茶和一塊泡餅,我們倚著燈柱一人一口的吃了起來,不知怎麼的天空突然飄起了雨,我們躲到騎樓下,繼續你一口我一口的吃著,不時伴隨著當初在馬偕旁的回憶邊笑著。有個遊民看著我們,他也笑了起來,望向不遠處賣麵茶的阿伯,也走去詢問看看能否奢得一點溫暖與甜蜜。後來他有沒有喝到杏仁茶我不知道,但我猜他大概被阿伯趕走了。
杏仁茶的溫度讓不易流汗的我在寒冷的夜晚裡流了汗,阿喵笑著說就是要讓我流點汗,身體才會好。嘴裡有一種甘甜和香氣,喝光了一碗,意猶未盡,但阿伯已經拖著車子走掉了,我們都記得阿伯的腳程很快,只好摸摸鼻子準備回家。走到路口,發現原來阿伯是把車子移往前端,這裡的人較多,西門町裡店家播放的搖頭樂太大聲,他那氣笛聲在這裡是被消了音的,只好移往人多的地方,也許較有生意做。
我們又買了一碗杏仁茶和太白粉,在等待的過程中,也有人跑來和阿伯買麵茶,有一群西方觀光客好奇的拍了照,我被那閃光燈嚇了一跳,阿伯大概是習慣了,繼續他的料理動作。
我們在人少的騎樓下開始喝這些飲料,充滿天然香氣和甘甜的杏仁茶,一口一口的進入我的嘴裡、喉嘴裡、胃裡,一股暖意從胃裡升到心裡,阿喵吃著太白粉,告訴我麵茶是以前窮人家餵嬰兒的奶粉,他說他小時候有吃過,結果我想起來小時候好像吃過子母牌愛美斯和紅牛奶粉(那個紙包裝我一直都記得,有好大一隻紅牛,我還在上面用手指畫來畫去),不過是什麼味道已經忘記了。阿喵給我幾口太白粉,吃起來脆脆QQ的像脆圓一樣。
我們私底下有研究過,阿伯的太白粉裡有空氣,所以口感很Q,而要怎麼讓它有空氣呢?把水柱拉高、衝力加強應該是這個原理沒錯,但在我們做了好幾次實驗後還是做不出來,阿伯幾十年的功夫要是被我們兩天就學會了,那就不稀奇了。

【銅鑼燒】
大家聽到這三個字大概會想到哆啦A夢(我還是喜歡叫他小叮噹啦!)愛吃的紅豆餅吧?兩片薄薄的燒餅,夾著紅豆泥,真是美味。
住在中永和的人下次可以仔細的看一下路邊,有個阿伯,騎著一台鐵甲武士腳踏車,後座載著一個三層的木櫃子,上面有塊招牌:「紅豆餅、芋頭餅、綠豆餅…」共有七種口味的餅,裡面還有檸檬、草莓兩種口味的羊羹。這不是我們傳統看到的銅鑼燒,阿伯自稱是傳統日式的銅鑼燒,羊羹上還會包著一圈麵餅,大約一個巴掌大小。
第一次吃是在去年冬天和阿喵兩個人在永和誠品書局前,我只要看看到「芋頭」製的產品,就有種衝動想過去嚐一嚐。由於一個銅鑼燒二十元,七個銅鑼燒一百元,我們各種口味都買了一個,帶回E61吃。
阿伯的銅鑼燒只能冷冷的吃,不能加熱吃。他還有賣紅豆球,不是那種一口一個的紅豆球,是大概半個手大的紅豆球,整顆都是真材實料的紅豆泥和紅豆,吃一個就很有飽足感。我最喜歡吃芋頭餅,由於這些都是甜點,所以我最多是吃兩個,阿伯也很會做生意,如果你只買兩個,他會說:「買三個啦!算你五十元就好。」
曾經在家附近看過阿伯騎車他的車車經過,由於這地區住了很多隨著國民政府遷台的異鄉人,我猜他應該也是住在附近,因為媽媽也常看到他。
我們猜,阿伯大概是日據時代時跟著日本師傅學做點心的學徒,後來日本政府離開台灣,阿伯就以他所學的手藝來賣這些點心。假設阿伯當學徒時十幾歲,哇!現在也有八十多歲囉?下次看到他再多買一個芋頭餅好了。
昨天中午阿喵陪我去吃午餐,我們離開昂貴的園區裡的餐廳,走到遠一點的地方,那裡有很多路邊攤,也較便宜。在路口等紅綠燈時,看到熟悉的櫃子,我們兩個人異口同聲的:「哇!」站在櫃子前看了看,再異口同聲的說:「吃完再回來買。」當然,我們還是買芋頭餅和紅豆餅。也許是天氣冷了,芋頭餅的邊緣有些硬了,但裡面的芋泥還是那樣香甜好吃。

不知道是什麼原因,從上星期五喝完杏仁茶後,我的心情就慢慢的恢復了起來,也不再像上星期那樣大哭。大概就像貓玲玲說的,肚子填飽了,就會覺得很幸福。昨天回診時,醫生問過我的情形後,開給我兩個星期的藥,也許我的情況已經好很多了,所以在談話時,醫生彷彿也很開心一樣。離開前,醫生還是叮嚀我,如果下星期還有情緒不穩定的狀況,要記得趕快回醫院去。
謝謝每個幫我加油的朋友,我想我是快好了,但我缺乏一點勇氣,我需要一些勇氣,來執行一個決定。

留言

這個網誌中的熱門文章

智慧城市不是只有得獎、入圍而已及參觀智慧城市展感想

之前參與了第8次的火箭聊天室,講者Roy Lin提到了:「當大家在提到『智慧城市』四個字時,想到的多半是:智慧停車、智慧燈柱、智慧巴士...等項目,多是以科技發展的角度,卻沒有自設計師的立場出發,也沒有人想過是要以『智慧』的方式來處理城市生活裡所面臨的各種問題。」不斷反思這段話。

智慧城市不止是在談解決方案,更在談系統整合
打造智慧城市並不是談如何拿到ICF(Intelligent Community Forum)的智慧城市評比,更不是拿裡面的評量標準拿來當作是施政的KPI,若要讓居住於其中的市民有感,應該要先找出都市中需要被解決的問題,例如利用政府開放資料找出都市中的閒置空間,實際去探訪這些閒置空間的規劃是被作為停車場、公園或乾脆荒廢的一塊地,又或是透過資料視覺化來顯示城市的脈動,藉此可以在未來進行商圈規劃或是都市更新發展等。有些國家如新加坡便是與日本合作智慧節能系統,鼓勵國內的新創研發,投資海外的創新研發,並應用在國家發展中,以期讓人民的生活更便利。

感受大數據的威力

小時候和家人外出,學會如何看地圖找方向。在爸爸的腦海裡有一個自動導航系統,當高速公路塞車時,他會從最近出口離開高速公路,找到其他的替代道路,帶我們到達目的地,減少塞車時所受的痛苦。 爸爸教我的一句話:路是長在嘴巴上的,不知道路時,就下車問店家,如檳榔攤、小吃店。 之後出現了車用衛星導航軟體,在車上架個小型面板或機器,設定好目的地後,導航軟體會規劃路線,帶用路人到達目的地。初期最常出現的社會是:車子開入田中、掉入水溝中、開入窄巷或市場、夜市中進退兩難。 有了這些車用導航後,駕駛人都十分依賴它,也不曾再看人下車問路了,但我也沒看過哪個駕駛像爸爸一樣,只要方向沒錯,就可以透過省道、縣道帶我們回家。

也是習慣旁觀他人之痛苦

在參與幾堂NII台權會所辦理的的網路治理課程裡,總是不時被提醒: 在網際網路的世界裡,永遠是WINNER TAKES ALL. 只要有第一家服務出現,就別想當第二,因為不會有第二。

當Dropbox出現後,有提供 30GB免費服務的 COPY,最後出現了Google Drive(不談台灣的Hinet什麼的)。最後,COPY的服務收掉了,Dropbox雖然最初是由病毒行銷打下市場,但近期除了資安問題一直出包外,它也不再是當初的獨角獸。我甚至覺得Google、Amazon會在家用市場開戰,勝利者就可能的雲端儲存會把整個市場吃掉。

也許有不少人聽過Hotmail,這也是曾經紅極一時的郵件服務,剛開始申請時還有10MB的郵件空間,也是透過病毒行銷的方式拓展使用者市場,但當Google Mail(現在的gmail)出現,Hotmail服務也消失了,日後是否還有郵件服務,可能還未確定。