跳到主要內容

[隨手記]在那個年代

Nantou

這是昨晚我們一家餐桌上的話題,起因在於一次夜晚,我突然胃痛便拿了常服用的胃散,服用後,定睛一看,啊呀!過期半年了。

爸爸便笑著說,這種東西其實沒什麼大礙,頂多拉拉肚子而已。他說以前,他還是牧羊的孩子時,村子裡定期會有個郎中背著藥箱,家家戶戶的拜訪,看看家裡的藥品存放狀況和存量,補足藥品後再向該戶人家收取藥品的費用。

爸爸說:「感覺起來,那些藥好像都是別人家拿過來交換的。」就像一月十八日,自由時報副刊裡,吳鈞堯先生所寫的那篇小說『露珠』裡那位王仔的工作一樣,但又與市集裡雜耍賣藥的王祿仔不同。熊男(就是我家那位美少男)以為這些人總是穿著小丑服,爸爸說這種人總是西裝筆挺的挨家挨戶的拜訪,不少在那個年代從事這種行業的人,之後都成立了藥廠在做成藥,都是大老闆。

爸爸又想起來他小時候的事:「我們都偷吃那個『神藥』,泡水喝,涼涼的,喝了很有精神。大人知道後就把我們揍了一頓。」我說:「那都是黑藥丸啦!」在那個年代裡,類固醇這個東西被人當仙丹吃,我的阿公阿媽還有外婆都有吃過,後來大家都阻止他們再吃那些仙丹。爸爸搖搖頭說,那不是類固醇,應該是提神醒腦的成份,大概是薄荷那一類的。

爸爸說:「有時候遇到吃飯時間,賣藥的人來,家裡就會請他留下來吃飯。」我很好奇,爸爸家是大家庭,叔公、伯公一家子一起吃飯,有時還吃不夠,怎麼還敢請人留下來吃飯呢?熊男笑我沒知識,他說:「反正人那麼多,飯也煮得多,多一雙碗筷也沒關係,小孩子少吃一點就好了啊!」我很好奇這些人怎麼臉皮厚到會留在人家家裡吃飯呢?還是因為那個年代特別有人情味?爸爸說,有些人會自己帶便當就和大家一起吃飯,反正一起吃也熱鬧,也無所謂的臉皮厚薄問題。

我說了一句:「那個年代的人情味真濃厚啊!難道你都不會懷念嗎?」又轉頭問旁邊的熊男:「你不覺得那樣的年代很淳樸嗎?真是令人嚮往啊!」

在廚房裡清洗餐具的老爸說:「那個年代太苦了,誰會懷念?還是不要想比較好。」對於出生在農村,十多歲就離家到台中當學徒的老爸而言,那個年代真的是很辛苦。

熊男說:「懷念?那個年代人情味濃厚是因為環境太差了,大家都辛苦,如果不靠著互相幫忙,日子哪過得下去?現在有多少人家,經濟狀況好轉的情況下會想要繼續擠在一起過日子?大家經濟好轉後,還不都馬上逃離原生家庭?」我被他這番話講得一楞一楞,熊男繼續說:「妳看看我們家那個三合院,以前阿祖、伯公、好幾個叔公都擠在三合院裡,當大家經濟好轉後,哪個不是馬上搬出去的?還有誰會想回去擠在三合院的小廂房裡?」仔細想一想,似乎也是這樣,在我童年的回憶裡,當叔公或伯公賺錢或是他們的兒女賺錢後,都搬離三合院,有的舉家搬到台北或是台中。

要說我天真也好,說我不知人間疾苦也罷,每次回去南投時,總會看著已經倒塌的三合院想著小時候回來過寒暑假的日子,還有遇到六十年一次的建醮大拜拜、老人會在三合院中唱南管戲、阿公當爐主時的辦桌、詭異的跳鍾馗…這些民俗在台北不容易見到,日後也不見得有機會遇到。如今,三合院已經塌了,阿公已經在我讀大學時走了,為了請這個喪假還被某個老師酸了一頓,三叔公在孫女出嫁後也因為癌症過世,每個人的情都淡了,大概也只有偶爾,會在夜裡突然想起這些事,再細細的回想那個已經不會再出現的,窮苦但人情味濃厚的年代。

留言

這個網誌中的熱門文章

智慧城市不是只有得獎、入圍而已及參觀智慧城市展感想

之前參與了第8次的火箭聊天室,講者Roy Lin提到了:「當大家在提到『智慧城市』四個字時,想到的多半是:智慧停車、智慧燈柱、智慧巴士...等項目,多是以科技發展的角度,卻沒有自設計師的立場出發,也沒有人想過是要以『智慧』的方式來處理城市生活裡所面臨的各種問題。」不斷反思這段話。

智慧城市不止是在談解決方案,更在談系統整合
打造智慧城市並不是談如何拿到ICF(Intelligent Community Forum)的智慧城市評比,更不是拿裡面的評量標準拿來當作是施政的KPI,若要讓居住於其中的市民有感,應該要先找出都市中需要被解決的問題,例如利用政府開放資料找出都市中的閒置空間,實際去探訪這些閒置空間的規劃是被作為停車場、公園或乾脆荒廢的一塊地,又或是透過資料視覺化來顯示城市的脈動,藉此可以在未來進行商圈規劃或是都市更新發展等。有些國家如新加坡便是與日本合作智慧節能系統,鼓勵國內的新創研發,投資海外的創新研發,並應用在國家發展中,以期讓人民的生活更便利。

感受大數據的威力

小時候和家人外出,學會如何看地圖找方向。在爸爸的腦海裡有一個自動導航系統,當高速公路塞車時,他會從最近出口離開高速公路,找到其他的替代道路,帶我們到達目的地,減少塞車時所受的痛苦。 爸爸教我的一句話:路是長在嘴巴上的,不知道路時,就下車問店家,如檳榔攤、小吃店。 之後出現了車用衛星導航軟體,在車上架個小型面板或機器,設定好目的地後,導航軟體會規劃路線,帶用路人到達目的地。初期最常出現的社會是:車子開入田中、掉入水溝中、開入窄巷或市場、夜市中進退兩難。 有了這些車用導航後,駕駛人都十分依賴它,也不曾再看人下車問路了,但我也沒看過哪個駕駛像爸爸一樣,只要方向沒錯,就可以透過省道、縣道帶我們回家。

也是習慣旁觀他人之痛苦

在參與幾堂NII台權會所辦理的的網路治理課程裡,總是不時被提醒: 在網際網路的世界裡,永遠是WINNER TAKES ALL. 只要有第一家服務出現,就別想當第二,因為不會有第二。

當Dropbox出現後,有提供 30GB免費服務的 COPY,最後出現了Google Drive(不談台灣的Hinet什麼的)。最後,COPY的服務收掉了,Dropbox雖然最初是由病毒行銷打下市場,但近期除了資安問題一直出包外,它也不再是當初的獨角獸。我甚至覺得Google、Amazon會在家用市場開戰,勝利者就可能的雲端儲存會把整個市場吃掉。

也許有不少人聽過Hotmail,這也是曾經紅極一時的郵件服務,剛開始申請時還有10MB的郵件空間,也是透過病毒行銷的方式拓展使用者市場,但當Google Mail(現在的gmail)出現,Hotmail服務也消失了,日後是否還有郵件服務,可能還未確定。