跳到主要內容

週間記

台北101

幸與不幸都在我們生活四周發生,只是發生的太緩慢,慢的讓我們無法察覺。
~普魯斯特,追憶似水年華I

那天是以孩子的哭聲開始,同樣以孩子的哭聲結束,而我每週總有幾天會聽見對面公寓裡的某戶人家處罰小孩,讓小孩淒厲的叫聲在整條巷子裡迴盪著。

星期五早上,我拖著永遠睡眠不足的身體進入捷運車廂,有個不斷哭泣的小女孩引起了我的注意,她十分的瘦弱,耳朵相較於臉龐及身體四肢的比例而言偏大,感覺起來她是個早產兒。她和一位男士坐在博愛座上,男士不知道是父親還是爺爺,有著一頭灰白的髮。

女孩的手指向某個方向一直哭、一直掙扎,男士一直安慰她,要女孩不要再哭了。我昏沉沉的睡著了,半夢半醒間都還聽得到女孩的哭聲,突然,哭聲變小了,我抬頭看卻只看到幾個乘客的背影,但特別的是,哭聲變小卻沒有停止,有個女性乘客稍微往旁邊挪開,我瞪大了眼睛看著前荒謬的一幕:這位男士拿出他的手巾,摀住女孩的口鼻。前面說了,女孩十分嬌小,一個成年男子的手掌絕對能覆蓋住一個兒童的臉龐。女孩哭到後來似乎已不是為了原本的理由而哭,而是因為無法順暢的呼吸而哭,哭得聲嘶力竭,不時把男士的手扯開。叫人心冷的,是站在這對父女(祖孫)前的兩位女性乘客都無動於衷,頂多只是移動身體。當我要向前制止這個男性可能會造成女孩窒息的行為時,他抱著女孩下車了。

晚上,我拖著累壞的身體回家,同樣在捷運車廂裡,有個男孩不斷的哭,但他的哭卻帶著一長串聽不清楚的指責,大致上是在指責身旁的母親,他的哭鬧已經接近無理取鬧的程度。男孩的母親試著給哭鬧的孩子講道理,孩子的叫罵聲更兇,母親一氣之下就威脅小孩,再哭就把袋子裡的食物分給大家吃。孩子愣了一愣,大聲的反駁母親。同樣的,沒有人阻止這個無理取鬧的孩子。

至於住家對面的家庭,每週我都聽見孩子的爸媽在處罰小孩,孩子的哭叫聲只能用淒厲來形容。我和家裡說,每次聽見他們在處罰小孩,實在很想打家暴專線了。家人只說:「人家在教小孩,不要管那麼多。」

因為這些事,我想到普魯斯特的那句「幸與不幸都在我們生活四周發生,只是發生的太緩慢,慢的讓我們無法察覺。」我想,有些是緩慢,有些是冷漠。最近買了 Frankl的Men's Searching for Meaning的中文版,雖然譯的不是很好,但也算是縮短閱讀英文版的時間。Frankl在裡面寫道:

冷漠寡情、感覺鈍化,自覺什麼也無法在乎--這正是第二階段心理反應所特有的徵狀。這些徵狀,終能使一個人忍受無時無之的鞭苔而渾無所覺。每個俘虜就靠這種遲鈍和麻木,很快把自己裏進一層極為需要的保護膜裡頭。

星期五那天,我覺得整個台北就像一個集中營,而所有人就是在集中營裡工作的囚犯,總是面無表情,生活裡沒有什麼值得慶祝的事,如果看過電影《送信到哥本哈根(I Am David)》,一定對裡面那個在集中營裡長大不知道如何微笑的David和在集中營中照顧David的Johannes兩人的對話印象深刻。

多數時候,我會覺得普魯斯特八成是個預言家,但也有可能是這一百年來科技進步了但人類的本質並沒有進步,於是書中的文字一再的被驗證在現在的生活裡。

PAUL店門口

昨晚,偉展帶著我到仁愛路圓環邊的PAUL吃法式麵包,雖然我無法理解,明明台灣的麵包就很美味,何必再從法國空運麵包進口?讓我驚訝的是,門口依然大排長龍。門外的立牌這麼寫著:「巴黎人愛排隊...」我想,還不如這麼寫:「為了值得的事物而排隊...」

我們點了一個三明治套餐和一個法式煎餅,旁邊坐了一對從歐洲回台的母女,老媽媽好像是住在比利時,女兒不知道是住在哪裡。她們很客氣,很有禮貌,在離開時對店員說:「回來台灣後,很久沒吃到這麼好吃的麵包。」我心裡默默的響起了:「那妳回來幹嘛?」

法式點心

PAUL這間店裡所賣的麵包不便宜,貴到讓我有通貨膨脹的錯覺,店裡的Macaron,10個一盒售價200元,法蘭夢一個400元,切片蛋糕一片200元。偉展和我深深覺得之前吃了那些同樣從法國進口,肆無忌憚的吃下肚的Macaron簡直是天堂,而且數量多到讓我吃了快三個星期才吃完。後來我買了橄欖火柴麵包和兩個核桃麵包給爸媽當早餐,當然除了被念浪費之外還被念不合胃口。

店內裝潢

這些都只是插曲。當我們進到店裡等候和後來坐在店裡吃這些餐點時,我看著美侖美奐的裝潢,看到了漂亮的大門,心裡卻響起了《追憶似水年華》裡的一段文字:

在旅館裡,電源使餐廳光芒四射,餐廳似乎變成了偌大的美妙的養魚缸。巴爾貝克的工人、漁民以及小市民的家庭,躲在暗處。你看不見他們,他們卻在這養魚缸的玻璃四壁前擁擠著,想要遠遠看這些人在金光搖曳中的奢生活。對貧窮的人來說,這些人的生活確與奇異的魚類和軟體動物的生活一樣不可思議(玻璃壁是否永遠能夠保護絕妙動物的盛筵,夜間貪婪凝望的默默無聞的人是否就不會到養魚缸裡來把這珍奇動物掠走並且將其吃掉,是一個很重大的社會問題)。在這駐足凝視、黑夜裡看不清楚的人群裡,說不定有個什麼作家,什麼人類魚類學愛好者,他們注視著雌性老魔鬼張開頷骨咬住一塊食物又閉上的情景,便按照品種、生性以及後天養成的特性來對這些老魔鬼加以分類以自娛呢!一個塞爾維亞老太婆,口腔的延伸部份和一條大海魚一,樣因為她自童年時代起便生活在聖日耳曼區的淡水裡。正是這後天養成的特性使她吃起涼拌菜來,猶如一個拉羅什富科家族中人。
~追憶似水年華II在少女們身旁第二卷 地方 p.253-254

無法去遏止自己一邊咀嚼著美味的磨菇煎餅一邊看著美麗的玻璃門和自上垂下的吊燈,腦海裡一邊反覆著上面這段文字的片段。對這種情況總是啼笑皆非,該享受眼前美好食物時,心裡又充滿了各種矛盾和衝突,不時書裡的字句會突然的從腦袋裡跳出來嘲弄著看似美好,實際卻充滿苦難的人生。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

  1. 喜歡容顏這篇文章。

    前幾天放感恩節假,我開車四小時到休士頓中國城一家台灣人開的「高檔」麵包店,
    花了一小時買了六千多台幣的麵包。(每個價格在40-60台幣間)。

    休士頓中國城有許多家麵包店,但這家「六品」最好吃。不過裝璜簡陋,無法和台
    灣的店想比。

    三分之二是替朋友買的啦,三分之一放在冷凍庫慢慢吃。

    叫獸

    回覆刪除
  2. 近人薯叔,
    六千多台幣的麵包,每個四十元到六十元,也有近百個吧!
    是家鄉味嗎?家鄉味無價:)

    回覆刪除

張貼留言

請勿匿名留言,待審核後才會出現。

這個網誌中的熱門文章

智慧城市不是只有得獎、入圍而已及參觀智慧城市展感想

之前參與了第8次的火箭聊天室,講者Roy Lin提到了:「當大家在提到『智慧城市』四個字時,想到的多半是:智慧停車、智慧燈柱、智慧巴士...等項目,多是以科技發展的角度,卻沒有自設計師的立場出發,也沒有人想過是要以『智慧』的方式來處理城市生活裡所面臨的各種問題。」不斷反思這段話。

智慧城市不止是在談解決方案,更在談系統整合
打造智慧城市並不是談如何拿到ICF(Intelligent Community Forum)的智慧城市評比,更不是拿裡面的評量標準拿來當作是施政的KPI,若要讓居住於其中的市民有感,應該要先找出都市中需要被解決的問題,例如利用政府開放資料找出都市中的閒置空間,實際去探訪這些閒置空間的規劃是被作為停車場、公園或乾脆荒廢的一塊地,又或是透過資料視覺化來顯示城市的脈動,藉此可以在未來進行商圈規劃或是都市更新發展等。有些國家如新加坡便是與日本合作智慧節能系統,鼓勵國內的新創研發,投資海外的創新研發,並應用在國家發展中,以期讓人民的生活更便利。

感受大數據的威力

小時候和家人外出,學會如何看地圖找方向。在爸爸的腦海裡有一個自動導航系統,當高速公路塞車時,他會從最近出口離開高速公路,找到其他的替代道路,帶我們到達目的地,減少塞車時所受的痛苦。 爸爸教我的一句話:路是長在嘴巴上的,不知道路時,就下車問店家,如檳榔攤、小吃店。 之後出現了車用衛星導航軟體,在車上架個小型面板或機器,設定好目的地後,導航軟體會規劃路線,帶用路人到達目的地。初期最常出現的社會是:車子開入田中、掉入水溝中、開入窄巷或市場、夜市中進退兩難。 有了這些車用導航後,駕駛人都十分依賴它,也不曾再看人下車問路了,但我也沒看過哪個駕駛像爸爸一樣,只要方向沒錯,就可以透過省道、縣道帶我們回家。

也是習慣旁觀他人之痛苦

在參與幾堂NII台權會所辦理的的網路治理課程裡,總是不時被提醒: 在網際網路的世界裡,永遠是WINNER TAKES ALL. 只要有第一家服務出現,就別想當第二,因為不會有第二。

當Dropbox出現後,有提供 30GB免費服務的 COPY,最後出現了Google Drive(不談台灣的Hinet什麼的)。最後,COPY的服務收掉了,Dropbox雖然最初是由病毒行銷打下市場,但近期除了資安問題一直出包外,它也不再是當初的獨角獸。我甚至覺得Google、Amazon會在家用市場開戰,勝利者就可能的雲端儲存會把整個市場吃掉。

也許有不少人聽過Hotmail,這也是曾經紅極一時的郵件服務,剛開始申請時還有10MB的郵件空間,也是透過病毒行銷的方式拓展使用者市場,但當Google Mail(現在的gmail)出現,Hotmail服務也消失了,日後是否還有郵件服務,可能還未確定。