跳到主要內容

【隨手記】杏仁茶和銅鑼燒

【杏仁茶】
印象裡,小時候是不敢喝杏仁茶的,因為那種味道會讓我有反胃的感覺。
第一次喝杏仁茶是今年夏天出車禍後,到台北馬偕換藥,那時的我們全身是傷,我的下巴、手、腳都還包著紗布,不過已經能慢慢走路了。那陣子還要趕稿,白天趕稿,晚上看醫生,幾乎已經是一個規律的生活。
看完診,我們在往捷運站的路上看到了一位阿伯拉著一台小車,小車上掛的一些小板子,寫著:「麵茶、杏仁茶、太白粉…」等傳統小吃,也告訴看到的人們:「我曾經被採訪過哦!」
那天在馬偕換藥後,我們走在熱鬧的街上,阿伯正拖著車子往前走,別看阿伯年紀大了,他拖著那台車子走起來也是很快的,突然想喝杏仁茶的我們就跟在後面,可以算是追著他跑了。阿喵叫我先坐在一旁的機車上,他追著阿伯,買了杏仁茶和泡餅,我們在路旁吃了起來,而阿伯則一下子又不見了。
我從沒吃過這些東西。曾經在冬夜裡聽到尖銳的「嗚…嗚…」聲劃破冬夜的孤寂,一個人在房裡讀書的我聽到這種聲音總是會感到特別的孤單。家人說那是賣麵茶的人拖著小車在大街小巷裡走著,不用叫賣,只需那氣笛的聲音夠響亮就已達到叫賣的效果。對現在的少年人來說,很少人會知道那氣笛聲就是賣麵茶的小販吧?
上星期五,我們去西門町蜂大買濾紙和手搖磨豆機,東西買齊後,阿喵帶著我走進了喧鬧的西門徒步區。
他知道我從不屬於這種聲光刺激的場所,也許,是想聽從醫生的建議吧!我們牽著手走進這個被我定義為五光十色充滿妖魔鬼怪的西門町。燈光閃著、人群走著、搖頭樂震天價響,那一瞬間我又開始茫然,兩眼又失了焦-「我該看哪?」阿喵帶著我在這奇異的地方裡走著,我們鑽過了人群,來到絕色影城前面,看到了許多小販,有賣水果、炸花枝丸、豬血糕…等這些會出現在全台灣夜市裡的小吃,突然,我看到了熟悉的小車和看板-「吳念真採訪…」。「杏仁茶耶!」我高興的牽著阿喵跳了起來也笑了出來,那種感覺好像是在陌生的場所見到了熟悉的人,有一股暖流進入了心裡。
阿喵買了一碗杏仁茶和一塊泡餅,我們倚著燈柱一人一口的吃了起來,不知怎麼的天空突然飄起了雨,我們躲到騎樓下,繼續你一口我一口的吃著,不時伴隨著當初在馬偕旁的回憶邊笑著。有個遊民看著我們,他也笑了起來,望向不遠處賣麵茶的阿伯,也走去詢問看看能否奢得一點溫暖與甜蜜。後來他有沒有喝到杏仁茶我不知道,但我猜他大概被阿伯趕走了。
杏仁茶的溫度讓不易流汗的我在寒冷的夜晚裡流了汗,阿喵笑著說就是要讓我流點汗,身體才會好。嘴裡有一種甘甜和香氣,喝光了一碗,意猶未盡,但阿伯已經拖著車子走掉了,我們都記得阿伯的腳程很快,只好摸摸鼻子準備回家。走到路口,發現原來阿伯是把車子移往前端,這裡的人較多,西門町裡店家播放的搖頭樂太大聲,他那氣笛聲在這裡是被消了音的,只好移往人多的地方,也許較有生意做。
我們又買了一碗杏仁茶和太白粉,在等待的過程中,也有人跑來和阿伯買麵茶,有一群西方觀光客好奇的拍了照,我被那閃光燈嚇了一跳,阿伯大概是習慣了,繼續他的料理動作。
我們在人少的騎樓下開始喝這些飲料,充滿天然香氣和甘甜的杏仁茶,一口一口的進入我的嘴裡、喉嘴裡、胃裡,一股暖意從胃裡升到心裡,阿喵吃著太白粉,告訴我麵茶是以前窮人家餵嬰兒的奶粉,他說他小時候有吃過,結果我想起來小時候好像吃過子母牌愛美斯和紅牛奶粉(那個紙包裝我一直都記得,有好大一隻紅牛,我還在上面用手指畫來畫去),不過是什麼味道已經忘記了。阿喵給我幾口太白粉,吃起來脆脆QQ的像脆圓一樣。
我們私底下有研究過,阿伯的太白粉裡有空氣,所以口感很Q,而要怎麼讓它有空氣呢?把水柱拉高、衝力加強應該是這個原理沒錯,但在我們做了好幾次實驗後還是做不出來,阿伯幾十年的功夫要是被我們兩天就學會了,那就不稀奇了。

【銅鑼燒】
大家聽到這三個字大概會想到哆啦A夢(我還是喜歡叫他小叮噹啦!)愛吃的紅豆餅吧?兩片薄薄的燒餅,夾著紅豆泥,真是美味。
住在中永和的人下次可以仔細的看一下路邊,有個阿伯,騎著一台鐵甲武士腳踏車,後座載著一個三層的木櫃子,上面有塊招牌:「紅豆餅、芋頭餅、綠豆餅…」共有七種口味的餅,裡面還有檸檬、草莓兩種口味的羊羹。這不是我們傳統看到的銅鑼燒,阿伯自稱是傳統日式的銅鑼燒,羊羹上還會包著一圈麵餅,大約一個巴掌大小。
第一次吃是在去年冬天和阿喵兩個人在永和誠品書局前,我只要看看到「芋頭」製的產品,就有種衝動想過去嚐一嚐。由於一個銅鑼燒二十元,七個銅鑼燒一百元,我們各種口味都買了一個,帶回E61吃。
阿伯的銅鑼燒只能冷冷的吃,不能加熱吃。他還有賣紅豆球,不是那種一口一個的紅豆球,是大概半個手大的紅豆球,整顆都是真材實料的紅豆泥和紅豆,吃一個就很有飽足感。我最喜歡吃芋頭餅,由於這些都是甜點,所以我最多是吃兩個,阿伯也很會做生意,如果你只買兩個,他會說:「買三個啦!算你五十元就好。」
曾經在家附近看過阿伯騎車他的車車經過,由於這地區住了很多隨著國民政府遷台的異鄉人,我猜他應該也是住在附近,因為媽媽也常看到他。
我們猜,阿伯大概是日據時代時跟著日本師傅學做點心的學徒,後來日本政府離開台灣,阿伯就以他所學的手藝來賣這些點心。假設阿伯當學徒時十幾歲,哇!現在也有八十多歲囉?下次看到他再多買一個芋頭餅好了。
昨天中午阿喵陪我去吃午餐,我們離開昂貴的園區裡的餐廳,走到遠一點的地方,那裡有很多路邊攤,也較便宜。在路口等紅綠燈時,看到熟悉的櫃子,我們兩個人異口同聲的:「哇!」站在櫃子前看了看,再異口同聲的說:「吃完再回來買。」當然,我們還是買芋頭餅和紅豆餅。也許是天氣冷了,芋頭餅的邊緣有些硬了,但裡面的芋泥還是那樣香甜好吃。

不知道是什麼原因,從上星期五喝完杏仁茶後,我的心情就慢慢的恢復了起來,也不再像上星期那樣大哭。大概就像貓玲玲說的,肚子填飽了,就會覺得很幸福。昨天回診時,醫生問過我的情形後,開給我兩個星期的藥,也許我的情況已經好很多了,所以在談話時,醫生彷彿也很開心一樣。離開前,醫生還是叮嚀我,如果下星期還有情緒不穩定的狀況,要記得趕快回醫院去。
謝謝每個幫我加油的朋友,我想我是快好了,但我缺乏一點勇氣,我需要一些勇氣,來執行一個決定。

留言

這個網誌中的熱門文章

讀百年孤寂的一些感想

馬奎斯的小說,買回家的那天晚上就讀的欲罷不能。第一次閱畢,只能感受到文字所帶給我的感受,當我讀第二次、第三次後,總在生活裡的某些情境下憶起書中的情節與書中人物的苦悶。這場空虛夢幻開始於愛情與理想-老邦迪亞帶著易家蘭與朋友們離開家鄉,開創了馬康多這個奇幻的城市;也結束於愛情與理想-倭良諾與小亞瑪蘭塔的亂倫生下了預言中帶著豬尾巴的嬰兒,之後倭良諾翻譯完吉卜賽人的手稿,整個馬康多毀滅。這個家族的女性:易家蘭的堅毅性格與匹達黛的沉默付出;叫亞瑪蘭塔的女孩總是勇敢追求愛情而心態扭曲;這個家族的男人一生都在追求著自己生命中的目標,亞克迪奧的狂妄無羈,先是追求情欲,他的兒子追求名利;老邦迪亞追求著心中的理想(新的生活、發明);小邦迪亞追求政治上的勝利與心靈的平靜、席甘多與席根鐸兄弟兩人,哥哥追求的是欲望的滿足,弟弟追求的是心靈上的滿足與事實的存在;卡碧娥追求的「當女王」的夢想,而這個家族又與吉卜賽人有著密不可分的關係。當我啃食著書中文字時,馬奎斯的文字也在我的腦海裡建立著一幅又一幅的圖像:從有著鳥鳴鐘與銀杏葉的美麗城市、莉比卡張著大眼驚恐的坐在小椅上吮著手指的灰藍色畫面,;卡碧娥處於高地的城市除了虛偽的白色聖潔外還有一種孤獨的藍色;小邦迪亞與莫氏柯蒂近乎於天真的愛情與最後政治鬥爭的失敗而封閉是一種苦悶摻著靛藍色的灰;美女瑞米迪娥的升天是白色與藍色的純潔,對比著卡碧娥愚昧的世俗、席根多與席甘鐸在死亡前的面容與棺木被放反了墓穴、美美為了愛情的放蕩、最後倭良諾讀完吉卜賽人留下手稿的那一陣風…所有的畫面總蒙上一層昏暗的黃色光,對我而,那是一種孤單與遺忘。當我身在雨下個不停又溼冷的淡水時,腦海裡閃過的是書中四年多的雨季;當妖精國王講到失眠時,我腦海裡浮現的是馬康多的集體失眠;當夏日一陣風拂過,閃過的是倭良諾最後發現整個邦迪亞家族是一場夢幻的空虛與毀滅。而黃昏的夕陽,總讓我想起倭良諾與小亞瑪蘭塔放肆的愛情。我們總在生命中追求著自己的理想,如書中的每個角色:追求愛情、追求名利、追求所謂的「真實」,總在生命的最後一刻才發現自己的一生甚至所看到的一切是一個虛幻的畫面,就像馬康多,這個城市從未存在過,對書中的人而言,馬康多是存在著的,但對我們而言馬康多是虛構的、建構在文字與腦海裡的。我所看到的世界是我腦海裡建構出來的世界,這個城市是我心中的馬康多,眼裡所見的是腦中點線面建構出來的空間,而我的心情就…

【隨手記】不歡迎匿名回應者

致 小白先生/女士,你的編號是47,727,就是喜歡當藏鏡人是吧?只要是匿名回應,管你留了什麼好的、壞的、非商業性、公益活動,我就是不放出來。要說什麼好話什麼義正言辭,回你自己家說去,在我這裡,少用匿名在這裡長篇大論,具名回應是種禮貌,你對我沒禮貌,我何必把你說的話放在自家的部落格裡?柯南說:「兇手是會回去案發現場檢視自己成果的。」這是貓玲玲提醒我的,哈哈哈。Technorati Tags:

智慧城市不是只有得獎、入圍而已及參觀智慧城市展感想

之前參與了第8次的火箭聊天室,講者Roy Lin提到了:「當大家在提到『智慧城市』四個字時,想到的多半是:智慧停車、智慧燈柱、智慧巴士...等項目,多是以科技發展的角度,卻沒有自設計師的立場出發,也沒有人想過是要以『智慧』的方式來處理城市生活裡所面臨的各種問題。」不斷反思這段話。

智慧城市不止是在談解決方案,更在談系統整合
打造智慧城市並不是談如何拿到ICF(Intelligent Community Forum)的智慧城市評比,更不是拿裡面的評量標準拿來當作是施政的KPI,若要讓居住於其中的市民有感,應該要先找出都市中需要被解決的問題,例如利用政府開放資料找出都市中的閒置空間,實際去探訪這些閒置空間的規劃是被作為停車場、公園或乾脆荒廢的一塊地,又或是透過資料視覺化來顯示城市的脈動,藉此可以在未來進行商圈規劃或是都市更新發展等。有些國家如新加坡便是與日本合作智慧節能系統,鼓勵國內的新創研發,投資海外的創新研發,並應用在國家發展中,以期讓人民的生活更便利。