跳到主要內容

【隨手記】氣味

park
◎人的氣味
那天送偉展去機場後公車回家。從松山機場到我家這裡所花的時間和偉展從機場到澎湖的時間是差不多的。耳機裡傳來帕爾曼油油的小提琴聲,看有一些高中生上車,當他們上車時,車上會有一種味道,不是很好聞的味道,但我想那是青春的氣味。
不知道有沒有人注意過,年紀大的人身上也有一種氣味,也許年紀大了,新陳代謝減緩了,所以這些老廢的細胞與空氣接觸後就會產生味道,有人稱之為棺材的味道,因為這些髮蒼蒼眼茫茫齒動搖的老人們的確已經有一隻腳是踏進了冥府。
不同年齡的人似乎會散發著不同的氣味,嬰幼兒的身上有種香甜的牛奶味,青少年身上的味道是帶著油脂的汗水味,當人踏出了二十五歲的那個方框,身上就會有種膩膩的味道,有些女人的身上會有種甜到發膩的味道,而過了四十歲,其實死神已悄悄的把鐮刀架在脖子上,隨著時間的增加,那股腐敗的味道也愈濃郁。這種味道是用香水或其他東西遮蓋不住的氣味。
知道有些人很討厭青少年身上的那股味道,常聽到他們說:「真是討厭死那些國中生了…」或是「真是討厭死那些小孩了…」刪節號的部份是他們討厭的理由,泰半是嫌他們吵、嫌他們身上的氣味難聞,沒說出來的,應該是對歲月逝去的那份恐懼與嫉妒。年輕的日子就這麼過了,再也沒有機會像那些國高中生一樣分泌出帶有活力與歡笑的汗水,也沒有機會像那些孩子一樣擁有特權大聲喧嘩,即使在球場上大聲吆喝、汗水淋漓,只會感受到新陳代謝減緩後在人體上加注的負擔。
◎咖啡的氣味
總笑自己從小到大的生活是離不開咖啡的。
從國小二年級起,爸媽就在我們的牛奶裡加入即溶咖啡調味,因為我不愛喝牛奶,特別是以前的牛奶有種奶油的腥味,加熱後尤甚。有一個週六,上課來不及了,爸爸把熱騰騰的咖啡牛奶倒入保溫水壺裡讓我們帶到學校喝,在教室裡打開保溫瓶時,整間教室充滿了咖啡香,還記得當時有個男同學喊著:「好香啊!」
在家的不遠處,有一間廢置已久的小型的咖啡烘焙工廠。很久以前,烘焙工廠還在經營時,屬於二樓的住戶,那是我的幼稚園老師,二樓的陽台上種植著幾株咖啡樹。
每當西下的陽光直接照射進我房內時,就會傳來烘培咖啡的香氣。小時候不覺得特別,只覺得那是一種很香的味道,媽媽說那是咖啡烘焙的氣味。夏天時,房間很熱,不會待在房裡;在秋冬有陽光的午後,我就會躺在床上曬著太陽,聞著遠處傳來的咖啡味。
不知道什麼時候起就沒再聞到咖啡香,也已忘記那間工廠在我讀幼稚園時是什麼樣子,只是偶爾在E61的下午,大哥炒豆子時,就會想坐在店門口看著對面公園的樹和穿過枝椏的碎屑般的陽光,如果太陽太大就會坐在店內,回家時頭髮上就會帶著一股咖啡和焦糖般的甜香,只能維持幾個小時,不能留太久,會發膩。
記得在九月,E61開店前,大哥在炒豆子,那時的排煙系統還沒很完善,一炒起豆子,店裡全都是煙,而光線就會直接伴隨著煙塵而出現,店內看起來是淡紫色的,其實是很特別的景色。
◎菸的味道
我不抽菸,卻曾有過會抽菸的男友,還有會抽菸的朋友,我家的美少男也會抽菸。
現在已不再管別人抽菸,只要不在密閉空間裡、不要亂丟煙蒂、不要對著人的臉吐煙。健康是個人的,有些人必須靠抽菸來提神或抒解壓力,每個人都有癖好,但不要找個冠冕堂皇的理由來掩飾自己的癖好甚至去妨礙別人。有人說抽菸會下地獄,試問我們現在做的哪一件事不會下地獄?
抽菸的人,從一個人的菸品,從他敲打菸盒的動作,從他丟煙屁股,從他吐煙的眼神,就可以看出這個人的為人。不過我不想說這個,我要說的,是菸草的味道。
南投的阿媽有種過菸草,我對菸草和其製成品了解不多,因為燃燒起來的味道帶著一股血腥味,自然就會閃得遠些。印象裡最好的氣味是黑豆腐(Davidoff黑色包裝),菸草在燃燒時的味道,有一種特殊的甜味。
五專畢業工作時,有一天在樓梯間裡遇到抽著黑豆腐的同事,那味道給我的印象很好,又或許是同事給我的印象很好,所以也對這牌子的菸草不排斥,更何況,這是一家很會做廣告菸商。
看過最好笑的,是一個未滿二十歲的學生,偷抽他老爸的雪茄,那樣子看起來就像猴子耍猴戲一樣,一點質感都沒有。Peter Mayle在「有關品味(Expensive Habits)」一書裡,對於雪茄是這麼寫的:「待你看著空中繚繞的煙霧,濃厚一團,泛著灰藍色,帶著香氣,你多半幻想你正在抽的這根雪茄,是由一位古巴少女在她修長的褐色大腿上摩莎捲成的。」很美的瑕想,不是嗎?不過我覺得雪茄的味道並不是那麼好聞,多半會讓我想到皮膚起皺的老婆婆,用她顫抖的指尖,在鬆弛的大腿上捲出一枝又一枝的雪茄。
聞過一盒帶著藍莓味的雪茄,也看過各式各樣的菸盒,設計菸盒的人其實是很聰明的,要在上面加註「吸菸有害健康」但又不能因為盒子的外表而減少銷售量。
氣味會勾起回憶,每一個地方、每一個人的身上都會有一種味道,人不見得會陪你一輩子,但味道,不論嗅覺、味覺,都會引起回憶,回憶是一輩子的。

留言

這個網誌中的熱門文章

讀百年孤寂的一些感想

馬奎斯的小說,買回家的那天晚上就讀的欲罷不能。第一次閱畢,只能感受到文字所帶給我的感受,當我讀第二次、第三次後,總在生活裡的某些情境下憶起書中的情節與書中人物的苦悶。這場空虛夢幻開始於愛情與理想-老邦迪亞帶著易家蘭與朋友們離開家鄉,開創了馬康多這個奇幻的城市;也結束於愛情與理想-倭良諾與小亞瑪蘭塔的亂倫生下了預言中帶著豬尾巴的嬰兒,之後倭良諾翻譯完吉卜賽人的手稿,整個馬康多毀滅。這個家族的女性:易家蘭的堅毅性格與匹達黛的沉默付出;叫亞瑪蘭塔的女孩總是勇敢追求愛情而心態扭曲;這個家族的男人一生都在追求著自己生命中的目標,亞克迪奧的狂妄無羈,先是追求情欲,他的兒子追求名利;老邦迪亞追求著心中的理想(新的生活、發明);小邦迪亞追求政治上的勝利與心靈的平靜、席甘多與席根鐸兄弟兩人,哥哥追求的是欲望的滿足,弟弟追求的是心靈上的滿足與事實的存在;卡碧娥追求的「當女王」的夢想,而這個家族又與吉卜賽人有著密不可分的關係。當我啃食著書中文字時,馬奎斯的文字也在我的腦海裡建立著一幅又一幅的圖像:從有著鳥鳴鐘與銀杏葉的美麗城市、莉比卡張著大眼驚恐的坐在小椅上吮著手指的灰藍色畫面,;卡碧娥處於高地的城市除了虛偽的白色聖潔外還有一種孤獨的藍色;小邦迪亞與莫氏柯蒂近乎於天真的愛情與最後政治鬥爭的失敗而封閉是一種苦悶摻著靛藍色的灰;美女瑞米迪娥的升天是白色與藍色的純潔,對比著卡碧娥愚昧的世俗、席根多與席甘鐸在死亡前的面容與棺木被放反了墓穴、美美為了愛情的放蕩、最後倭良諾讀完吉卜賽人留下手稿的那一陣風…所有的畫面總蒙上一層昏暗的黃色光,對我而,那是一種孤單與遺忘。當我身在雨下個不停又溼冷的淡水時,腦海裡閃過的是書中四年多的雨季;當妖精國王講到失眠時,我腦海裡浮現的是馬康多的集體失眠;當夏日一陣風拂過,閃過的是倭良諾最後發現整個邦迪亞家族是一場夢幻的空虛與毀滅。而黃昏的夕陽,總讓我想起倭良諾與小亞瑪蘭塔放肆的愛情。我們總在生命中追求著自己的理想,如書中的每個角色:追求愛情、追求名利、追求所謂的「真實」,總在生命的最後一刻才發現自己的一生甚至所看到的一切是一個虛幻的畫面,就像馬康多,這個城市從未存在過,對書中的人而言,馬康多是存在著的,但對我們而言馬康多是虛構的、建構在文字與腦海裡的。我所看到的世界是我腦海裡建構出來的世界,這個城市是我心中的馬康多,眼裡所見的是腦中點線面建構出來的空間,而我的心情就…

【隨手記】不歡迎匿名回應者

致 小白先生/女士,你的編號是47,727,就是喜歡當藏鏡人是吧?只要是匿名回應,管你留了什麼好的、壞的、非商業性、公益活動,我就是不放出來。要說什麼好話什麼義正言辭,回你自己家說去,在我這裡,少用匿名在這裡長篇大論,具名回應是種禮貌,你對我沒禮貌,我何必把你說的話放在自家的部落格裡?柯南說:「兇手是會回去案發現場檢視自己成果的。」這是貓玲玲提醒我的,哈哈哈。Technorati Tags:

新加坡 Smart Nation 初探

在陸續的聽了一些關於新加坡 Smart Nation 相關計畫的介紹(研討會、網路新聞)及資料收集後,看看台灣目前的作法,寫下一點點心得。

先自一些線上調查來看,聯合國2014年對193個成員國所做的的電子化政府評比中,新加坡的電子化政務(EGDI)是在前三名,電子參與(EPI)也是前十名;世界經濟論壇今年初所完成的全球資訊科技報告(Global Information Technology 2015)中也提到新加坡的網路就緒指數(Network Readiness Index)在所調查的143個經濟體中排名第一。這些評比成果都顯示新加坡在電子政務上、基礎建設上都相當完善。

新加坡的 Smart Nation 很明確的定義出 Smart Nation 是要解決問題,對象是「人」。他們找出了要解決的問題:人口老化、教育、交通、資源的問題,針對這些問題擬定了要解決的作法,例如為了解決日後人口老化所衍生的健康照護問題,他們建造智慧住宅,對住戶的生活習慣收集資訊、分析日常行為,如果有一些行為是反常的,可能就會進一步的通知或實地查訪。對於某些人來說可能會覺得隱私被侵犯,但這是最有可能解決獨居老人發生意外而無人及時救援的方案之一。