跳到主要內容

[隨手記]在那個年代

Nantou

這是昨晚我們一家餐桌上的話題,起因在於一次夜晚,我突然胃痛便拿了常服用的胃散,服用後,定睛一看,啊呀!過期半年了。

爸爸便笑著說,這種東西其實沒什麼大礙,頂多拉拉肚子而已。他說以前,他還是牧羊的孩子時,村子裡定期會有個郎中背著藥箱,家家戶戶的拜訪,看看家裡的藥品存放狀況和存量,補足藥品後再向該戶人家收取藥品的費用。

爸爸說:「感覺起來,那些藥好像都是別人家拿過來交換的。」就像一月十八日,自由時報副刊裡,吳鈞堯先生所寫的那篇小說『露珠』裡那位王仔的工作一樣,但又與市集裡雜耍賣藥的王祿仔不同。熊男(就是我家那位美少男)以為這些人總是穿著小丑服,爸爸說這種人總是西裝筆挺的挨家挨戶的拜訪,不少在那個年代從事這種行業的人,之後都成立了藥廠在做成藥,都是大老闆。

爸爸又想起來他小時候的事:「我們都偷吃那個『神藥』,泡水喝,涼涼的,喝了很有精神。大人知道後就把我們揍了一頓。」我說:「那都是黑藥丸啦!」在那個年代裡,類固醇這個東西被人當仙丹吃,我的阿公阿媽還有外婆都有吃過,後來大家都阻止他們再吃那些仙丹。爸爸搖搖頭說,那不是類固醇,應該是提神醒腦的成份,大概是薄荷那一類的。

爸爸說:「有時候遇到吃飯時間,賣藥的人來,家裡就會請他留下來吃飯。」我很好奇,爸爸家是大家庭,叔公、伯公一家子一起吃飯,有時還吃不夠,怎麼還敢請人留下來吃飯呢?熊男笑我沒知識,他說:「反正人那麼多,飯也煮得多,多一雙碗筷也沒關係,小孩子少吃一點就好了啊!」我很好奇這些人怎麼臉皮厚到會留在人家家裡吃飯呢?還是因為那個年代特別有人情味?爸爸說,有些人會自己帶便當就和大家一起吃飯,反正一起吃也熱鬧,也無所謂的臉皮厚薄問題。

我說了一句:「那個年代的人情味真濃厚啊!難道你都不會懷念嗎?」又轉頭問旁邊的熊男:「你不覺得那樣的年代很淳樸嗎?真是令人嚮往啊!」

在廚房裡清洗餐具的老爸說:「那個年代太苦了,誰會懷念?還是不要想比較好。」對於出生在農村,十多歲就離家到台中當學徒的老爸而言,那個年代真的是很辛苦。

熊男說:「懷念?那個年代人情味濃厚是因為環境太差了,大家都辛苦,如果不靠著互相幫忙,日子哪過得下去?現在有多少人家,經濟狀況好轉的情況下會想要繼續擠在一起過日子?大家經濟好轉後,還不都馬上逃離原生家庭?」我被他這番話講得一楞一楞,熊男繼續說:「妳看看我們家那個三合院,以前阿祖、伯公、好幾個叔公都擠在三合院裡,當大家經濟好轉後,哪個不是馬上搬出去的?還有誰會想回去擠在三合院的小廂房裡?」仔細想一想,似乎也是這樣,在我童年的回憶裡,當叔公或伯公賺錢或是他們的兒女賺錢後,都搬離三合院,有的舉家搬到台北或是台中。

要說我天真也好,說我不知人間疾苦也罷,每次回去南投時,總會看著已經倒塌的三合院想著小時候回來過寒暑假的日子,還有遇到六十年一次的建醮大拜拜、老人會在三合院中唱南管戲、阿公當爐主時的辦桌、詭異的跳鍾馗…這些民俗在台北不容易見到,日後也不見得有機會遇到。如今,三合院已經塌了,阿公已經在我讀大學時走了,為了請這個喪假還被某個老師酸了一頓,三叔公在孫女出嫁後也因為癌症過世,每個人的情都淡了,大概也只有偶爾,會在夜裡突然想起這些事,再細細的回想那個已經不會再出現的,窮苦但人情味濃厚的年代。

留言

這個網誌中的熱門文章

讀百年孤寂的一些感想

馬奎斯的小說,買回家的那天晚上就讀的欲罷不能。第一次閱畢,只能感受到文字所帶給我的感受,當我讀第二次、第三次後,總在生活裡的某些情境下憶起書中的情節與書中人物的苦悶。這場空虛夢幻開始於愛情與理想-老邦迪亞帶著易家蘭與朋友們離開家鄉,開創了馬康多這個奇幻的城市;也結束於愛情與理想-倭良諾與小亞瑪蘭塔的亂倫生下了預言中帶著豬尾巴的嬰兒,之後倭良諾翻譯完吉卜賽人的手稿,整個馬康多毀滅。這個家族的女性:易家蘭的堅毅性格與匹達黛的沉默付出;叫亞瑪蘭塔的女孩總是勇敢追求愛情而心態扭曲;這個家族的男人一生都在追求著自己生命中的目標,亞克迪奧的狂妄無羈,先是追求情欲,他的兒子追求名利;老邦迪亞追求著心中的理想(新的生活、發明);小邦迪亞追求政治上的勝利與心靈的平靜、席甘多與席根鐸兄弟兩人,哥哥追求的是欲望的滿足,弟弟追求的是心靈上的滿足與事實的存在;卡碧娥追求的「當女王」的夢想,而這個家族又與吉卜賽人有著密不可分的關係。當我啃食著書中文字時,馬奎斯的文字也在我的腦海裡建立著一幅又一幅的圖像:從有著鳥鳴鐘與銀杏葉的美麗城市、莉比卡張著大眼驚恐的坐在小椅上吮著手指的灰藍色畫面,;卡碧娥處於高地的城市除了虛偽的白色聖潔外還有一種孤獨的藍色;小邦迪亞與莫氏柯蒂近乎於天真的愛情與最後政治鬥爭的失敗而封閉是一種苦悶摻著靛藍色的灰;美女瑞米迪娥的升天是白色與藍色的純潔,對比著卡碧娥愚昧的世俗、席根多與席甘鐸在死亡前的面容與棺木被放反了墓穴、美美為了愛情的放蕩、最後倭良諾讀完吉卜賽人留下手稿的那一陣風…所有的畫面總蒙上一層昏暗的黃色光,對我而,那是一種孤單與遺忘。當我身在雨下個不停又溼冷的淡水時,腦海裡閃過的是書中四年多的雨季;當妖精國王講到失眠時,我腦海裡浮現的是馬康多的集體失眠;當夏日一陣風拂過,閃過的是倭良諾最後發現整個邦迪亞家族是一場夢幻的空虛與毀滅。而黃昏的夕陽,總讓我想起倭良諾與小亞瑪蘭塔放肆的愛情。我們總在生命中追求著自己的理想,如書中的每個角色:追求愛情、追求名利、追求所謂的「真實」,總在生命的最後一刻才發現自己的一生甚至所看到的一切是一個虛幻的畫面,就像馬康多,這個城市從未存在過,對書中的人而言,馬康多是存在著的,但對我們而言馬康多是虛構的、建構在文字與腦海裡的。我所看到的世界是我腦海裡建構出來的世界,這個城市是我心中的馬康多,眼裡所見的是腦中點線面建構出來的空間,而我的心情就…

【隨手記】不歡迎匿名回應者

致 小白先生/女士,你的編號是47,727,就是喜歡當藏鏡人是吧?只要是匿名回應,管你留了什麼好的、壞的、非商業性、公益活動,我就是不放出來。要說什麼好話什麼義正言辭,回你自己家說去,在我這裡,少用匿名在這裡長篇大論,具名回應是種禮貌,你對我沒禮貌,我何必把你說的話放在自家的部落格裡?柯南說:「兇手是會回去案發現場檢視自己成果的。」這是貓玲玲提醒我的,哈哈哈。Technorati Tags:

智慧城市不是只有得獎、入圍而已及參觀智慧城市展感想

之前參與了第8次的火箭聊天室,講者Roy Lin提到了:「當大家在提到『智慧城市』四個字時,想到的多半是:智慧停車、智慧燈柱、智慧巴士...等項目,多是以科技發展的角度,卻沒有自設計師的立場出發,也沒有人想過是要以『智慧』的方式來處理城市生活裡所面臨的各種問題。」不斷反思這段話。

智慧城市不止是在談解決方案,更在談系統整合
打造智慧城市並不是談如何拿到ICF(Intelligent Community Forum)的智慧城市評比,更不是拿裡面的評量標準拿來當作是施政的KPI,若要讓居住於其中的市民有感,應該要先找出都市中需要被解決的問題,例如利用政府開放資料找出都市中的閒置空間,實際去探訪這些閒置空間的規劃是被作為停車場、公園或乾脆荒廢的一塊地,又或是透過資料視覺化來顯示城市的脈動,藉此可以在未來進行商圈規劃或是都市更新發展等。有些國家如新加坡便是與日本合作智慧節能系統,鼓勵國內的新創研發,投資海外的創新研發,並應用在國家發展中,以期讓人民的生活更便利。