跳到主要內容

深夜蛙鳴喚起了回憶

海事博物館旁的櫻花

在都市裡比較不容易聽到青蛙的歌聲,在永和偏避的小巷弄裡住了二十八年,每逢春天就很幸運的聽到幾種聲音:鳥鳴和蛙鳴,前者在凌晨三點開始,後者則在無分白天黑夜,但晚上無人車時總是比較明顯,到了夏天夕陽落下後就會聽見水蛇誘引青蛙的的聲音:「嘓.嘓」凌晨時分甚至能聽見水的潑濺聲。

這個地區確實是偏避的也很奇妙,一邊是永和,另一邊是中和,如果不是捷運,不是因為水災而開通了那條巷子,不是因為北二高,經過這裡的車子不會那麼多。不論白天黃昏黑夜總是安靜的能聽見風吹過樹梢的聲音,小時候這裡沒有一整排停車場時,還有人會利用水溝邊的畸零地墾出一畦一畦的菜園,只用簡單的木籬笆圍起,籬笆外還有幾株大榕樹,不遠處還有兩株血桐,有戶人家的院子裡種了株波蘿蜜,每逢枝葉過於旺盛時就會修剪枝椏,我曾經在不注意的情況下被那厚實的葉子砸得滿頭金星。

說是水溝也有點侮辱它,如果它乾淨的話,也許能被稱為一條河流,但因為上游處有一個菜市場,以前總是會看到豬、雞的內臟隨著水流漂過,中和那一邊,現在是漂亮大樓的那個位置曾經是一座染織廠,在我還是小學生的時候除了看到那高聳入雲的兩管高低不等的煙囪排放彩色煙霧外,還可以看到水面不時有各種顏色的廢水被排放到水溝裡,直到上專科後才停止。這一邊,曾經是一座石牆圍著的小型的木工廠,會看到滿地的木屑或聽到工廠裡工人們吆喝的聲音,夏天時會看到石牆外盛開的紅色和粉紅色扶桑花及黃色的美人蕉,總是和樓下的小妹妹摘花葉扮家家酒,我總是扮醫生,她當護士,她的弟弟當病人,被我們糊得青一塊紅一塊,再拿煮飯花的種子當藥丸,又或是我們會去水溝邊找尋酢醬草,她教我玩酢醬草拔河的遊戲。

我們家曾在陽臺上種了螃蟹蘭和曇花,每逢夏天就開的很茂盛,曾經在一個晚上開了近三十朵的曇花,最茂盛時曾有近四十個花苞垂在陽臺外,總會有鄰居向我們要曇花去煮湯,據說對氣管很好,我也喝過曇花湯,一生中就騙一次而已。最最難忘的,是對面三樓的婆婆,每天早上我總會站在陽臺上扯開嗓門和她打招呼,而她們家樓上的住戶則在陽臺上種滿了漂亮的軟枝黃蟬,再隔壁四樓,則是我小時候的好朋友,我們總在大人午睡時偷偷在陽臺上比手劃腳,偶爾還有賣豆花或是賣叭哺的小販經過或是附近雜貨店的老闆經過和我揮揮手。

沿著水溝往上游走就是小時候讀的幼稚園,單純只是為了和小朋友玩才去讀幼稚園,雖然爸媽費盡心力想讓精力旺盛不愛午睡的我學會彈鋼琴,但幾個星期後被叫到隔壁彈二十分鐘像烏鴉叫的風琴,把鋼琴讓給園長的女兒彈後,就哭著回家不學了,而原先準備要放鋼琴的位置,在二十年後就是現在放電腦的位置。幼稚園裡有位對當時被稱為過動兒的我很有耐心的女老師,嫁給了開咖啡工廠的先生,就在自家樓下,也就是幼稚園旁放了一座(還是兩座)烘豆機,當它運轉的時候,在家裡都能聞到咖啡香,冬天時味道更濃。

冬天天氣晴朗時,可以看到水溝邊的岩石上會有大烏龜帶著小烏龜一家子十多隻在曬太陽。由於小時候我和弟弟曾經在椅子下放個臉盆養了兩隻巴西龜,印象裡最後帶到內湖碧山巖廟還是三峽的行脩宮裡的水池去放生,但看到這烏龜一家子總會懷疑自己的記憶對不對?

後來大哥跟我說,幼稚園旁的咖啡工廠可能是他在某座烘焙工廠工作時的老老闆之前的工廠,後來遷到別的地方去,也就是他當時工作的位置,那次我們去三峽時有經過,他還指給我們看。大哥在兩個烘焙工廠工作了十七年,我都忘了哪裡是哪裡。

現在想起來,撇去河川污染和色情狂來說,這個偏避的地區還有一絲都會桃源的感覺,但隨著這附近的人口增加、對車位的需求大增,聰明的前任萬年里長在卸任前找到地主,把所有水溝邊的畸零地整合起來管理,管理費是交給前任里長的,如果我沒弄錯的話。

這一長條畸零地,據爸媽說,他們搬來永和前,聽說這塊畸零地會改建成公園,幾年過去後,幾個住戶把它改建成停車場,但是屢搭起來就會被通報成違建而被拆除。二十年過去後,前任里長發文表示地主委託他管理,停車場的棚子又搭了起來,成了合法的建物,從小到大陪著我長大的那株龍眼樹被另一位地主認為防礙到他們停車場裡客戶的出入而砍除。

在前任里長改建這塊地時,把原本的坡度以水泥灌漿的方式加高,讓整個堤岸範圍變大,可以停車的位置也因此而增加,原本的榕樹少了許多,那兩株像涼亭的血桐樹只剩下較小的一株,取而代之的是一整排非本土樹種的阿勃勒,每逢開花時節,整條馬路都是那個怪味道,總會讓我想流眼淚打噴嚏,波蘿蜜也被後來的住戶砍除了。因為水溝旁的停車場是以鋼筋打地基並以水泥封住,總會擔心那一家子烏龜還是不是活著?

不知道從哪一年開始,有些迷鳥大概沿著新店溪飛到這裡,還在讀小學時曾經見過兩三次白鷺鷥,還曾經看過一種大型狀似像海鷗的鳥。於是春天和夏天早晨,天還沒亮這些鳥兒們就開始嘰嘰啾啾的叫了起來,凌晨三點的報時鳥據說是一隻烏鶇,牠的叫聲叫醒其他的鳥兒。在剛開始接案的那一年,被牠們吵到睡不著,如果三點前還不睡著,四點到六點這中間,牠們的叫聲絕對可以把人吵醒,接下來經過的車子更是吵得讓人睡不著。

當那座污染河川的染織廠被拆除後,我可以從永和看到中和那端的學校,有幾年間,對面那邊的竹林茂盛,鳥兒們大概把這裡當成了另一個棲地,直到那幾座大樓蓋了起來,我又開始擔心那些鳥兒大概會像烏龜一樣沒命了。幸好,中和那一邊對於這塊被嚴重污染的河川地有所保護,竹林還在,據說被劃為保護地,雖然也有停車場,但不像永和這一邊對自然生態破壞的嚴重,也因為這樣,在深夜時分我依然聽得見蛙鳴和水蛇的鳴叫,凌晨天未亮時就聽得見鳥鳴。這些自然的聲音在深夜寧靜時可以放鬆心情,比那些合成的鳥語自然多了,能聽到自然的動物啼唱,在城市裡是多幸運的一件事。

圖片是2003年淡江大學海事博物館旁的櫻花,不知今年開的如何?那年整條路都成了櫻花道,很美。我家巷口那戶人家裡的櫻花樹如往年一樣開的茂盛,公園裡的櫻花開的零散,不用去陽明山人擠人,就能賞櫻,也是一件很幸運的事。

清晨六點,我聽見今年第一聲鳥鳴,不是熟悉的烏鶇,不知是什麼鳥。

留言

  1. 這一段其實不願意寫的,但看了看上面的文章,又似乎過度美化了這個地區。
    從過年前,這附近又多了一種聲音,不知道是對面的中和還是這邊的永和,每到中午及下午總會傳來很多狗兒的哭聲和哀號聲,那種聲音令人毛骨悚然。這附近的鄰居說是對面那兒有人在殺狗、吃狗肉,所以都會聽到小狗哀鳴。
    因為從小大到總是在巷口或路口看到黃金,也常被狗追,所以我並不是很喜歡狗,對於牽狗到這附近或是牽狗到公園解決大小便的不負責任的狗主人,或是自以為養狗了不起的狗主人,也是冷眼相待,什麼樣的狗主人教出什麼樣的狗。
    不管是貓是狗,那都是一條生命,都該受到尊重。如果有人在虐待動物,那真的是該下十八層地獄去,不知道有什麼辦法可以解決?也不知道在哪裡?那些小狗發生了什麼事?每天下午聽到那些哀唬聲,心都碎了。

    回覆刪除
  2. 很棒,看妳以說故事的方式,說明住家從小到大的變遷,有有趣也有無奈,好細膩的過程,看妳從小到大對這地方的感情與歷史,很喜歡妳這一篇。

    回覆刪除
  3. 我很喜歡自己生長的地方,即使有所變遷,也是必然的改變。
    童年回憶是新聞台開台以來一直想寫的部份,只是一直沒有耐心的好好去寫它,謝謝你的回應:)。

    回覆刪除

張貼留言

請勿匿名留言,待審核後才會出現。

這個網誌中的熱門文章

參與 LTUX.Taipei 活動

一些朋友大概知道我並不喜歡站在講台上,主要的原因是比我努力的人更多,而他們才是更需要大家掌聲的人。所以,有站上講台的機會,應該把機會讓給別人,而我偏好在幕後工作,一邊工作一邊學習。
去年在 COSCUP 2018 ,我準備了以新聞角度切入的網路治理議題,希望能讓初次接觸「網路治理」的參與者能自新聞了解什麼是網路治理。當我從講桌往下看時,參與者卻多是已沉浸其中許久的朋友們,我還是以非常基礎的角度,粗略的去談自己在網路治理會議中所學習到的經驗,當作是基礎交流,然後就回家準備去 Vanuatu 參與 APrIGF 2018。
在兩年接觸網路治理的議題研究後,今年非常希望能接觸不同圈子的人,希望有更多的年輕人參與網路治理或至少有個人資料保護的危機意識。所謂不同圈子的人,可能是聽都沒聽過什麼是網路治理,也可能不覺得網路治理與自己有關的人,這些人,才是我想交流的對象,因為到了任何物件都連網、服務即將全網路化、所有資料都變成 0 與 1 儲存的年代,都需要關注「網路治理」,它不再是只有高深的網路基礎架構的爭論,而涉及更多生活中的時事議題。

近日的一些決定:停止使用Facebook,搬回Blog

去年11月底時,我開始練習遠離 Facebook,對一個 2007 就開使使用 Facebook 的重度使用者來說,要戒除 Facebook 難度真的很高。之前在LTUX.Taipei 的分享裡,我也和參與者交流,在很長一段時間裡,我的個人帳號與工作帳號是無法切割的,這並不是一件好事,在使用社群平台這麼長一段時間後,我認同工作帳號與個人帳號是需要分割的理念。

我曾經喜歡在這些平台上分享自己的閱讀心得與評論,也很喜歡與讀者互動,如果可以面對面的交流,我也儘量參與。

直到去年底,從一些網路使用者的言論裡,感受到使用社群平台對我產生了明顯的負面影響,甚至已經到具侵略性的監控,曾經有個陌生人告訴我,他從我在網路世界的使用足跡裡,推敲出我在其他社群媒體的帳號。雖然稍具網路使用資歷的人多知道怎麼做這件事,但我自己從未感受到這麼強烈的恐懼感。

悄然成型的數位社會評等制度

當我在讀 Creditworthy 這本書時突然意識到原來在我們使用「信用卡」的當下,已經成為了願意被政府、財務金融體系追蹤與分析消費行為的消費者。政府、銀行、任何一方,都可以透過合法的管道取得這些消費記錄、個人財務的信用評等制度。

對於擁有規律收入的民眾來說,信用評等制度同時也決定了個人在金融財務體系的信用等級。它可能決定了在申請貸款時的金額、信用卡的額度、影響到一個人如果要移民去其他國家的機會⋯⋯估計在一般生活情境裡都會認同這些財務金融體系的信用查核與稽核。