跳至主要內容

陽光和蓮花的回憶(1)

從外婆家門內看外面每到夏天,曬死人不償命的太陽會讓我想起三個地方:墾丁、白河、高雄,墾丁和高雄就不說,白河的回憶似乎變成一種獨特的思念。

小時候,每逢過年和暑假的行程我們是這麼規劃的,暑假回南投過四天到兩個星期(住到小孩子都打起來了),之後回台南白河住兩到三天;過年則是從除夕的前一天回南投,然後初二到初四再選一天回白河住個兩到三天,記得有一年好像住到四天,不太有印象了。住在白河的時間其實比較少,甚至少於我去墾丁玩的日子,但也許就因為在那的時間比較少,所以對於那裡的點點滴滴更為想念。

外婆是一個人居住在白河的平房裡,相較於南投的大家庭,外婆家的人口比較簡單些,回到家裡只有外婆一個人,外公在知道我們回家後會來泡茶聊天,我對外公的印象很模糊,只知道他有另一個家庭,有來過台北家裡一次。外婆算是那個年代苦命女性的另一個縮影,第一任丈夫被日本人派到南洋打仗就再也沒回來過,自己一個女人撫養一群孩子長大,還要與前任丈夫的家人打官司…外婆在我心中是個很堅強的女性,每次回白河家裡,都會看到她站在小小的平房前等我們回家。關於外婆的故事很多但也不是那麼容易說。

在學會「外婆」這個詞前,我都叫她阿媽,所以和弟弟或同學聊天時會說「白河的阿媽家」和「南投的阿公阿媽家」。那年夏天,下了車,衝著阿媽叫「外婆」叫了一整天,隔天早上醒來,媽媽跟我說:「昨天晚上,阿媽問我:『為什麼一直叫我歪婆?』叫阿媽就好了。」

外婆在白河都靠打零工來過日子,夏天時會幫附近的蓮農處理蓮子,一大包從蓮蓬裡取出的蓮子還有一層殼,我們坐在外婆房裡的榻榻米上,媽媽和姨媽把帶殼的蓮子滾過以兩塊木頭夾著的刀片,去殼取出蓮子後交給我和弟弟,我們兩個人手上都有一根牙籤,一個人負責剝除蓮子上的薄膜,另一個負責取出蓮子心。這兩個動作都不好作,薄膜不太好剝,又不能傷到白嫩嫩的蓮子,這樣煮湯不好看,蓮子心也不好取,以一枝細細的牙籤對準蓮子的圓鈍端穿入蓮心再從尖端穿出,技術差的會把蓮子多穿了一個孔,不但不能取出完整的蓮心還會把蓮子分成兩瓣,這樣煮起來也不好看。取下來的薄膜、蓮心都不能丟掉,這些都能入藥,應該說,整株蓮花都能入藥。有次我舔了一下剛取出蓮心的手指頭,真是苦透了。

外婆會把我們加工好的蓮子分裝成一袋袋的再交回給蓮農,我喜歡看一包又一包分裝好的蓮子,那袋子裡的蓮子圓圓白白的比珍珠還漂亮,還冒著水蒸氣,就是告訴人,這袋蓮子多麼的新鮮。餐桌上出現蓮子湯更是常有的事,我們可能當天就能吃到自己剝的蓮子,白白圓圓的蓮子在排骨湯裡,那種幸福感啊!現在外面看到的蓮子加工都很粗糙,特別是取蓮子心的步驟,把蓮子開了個大孔,真是難看的要死,讓我食慾全無。

夏天回白河有幾道菜是必會出現在餐桌上的:米腸、破朴子、蓮子湯、雞捲、藕粉(這是甜點)。在小學的時候向同學提起「藕粉」,沒人知道是什麼東西,小時候的我也很難解釋這是什麼食物。長大後,大家都稱之蓮藕茶,蓮藕茶也好,藕粉也好,我最喜歡外婆煮的藕粉,沒人煮的比她好吃。現在有些黑心的人會拿蓮子薄膜混太白粉魚目混珠,也有一些人直接把蓮藕曬乾碾成粉。正統藕粉的製作程序很費工,要洗、要揉、要曬、要刨,所以藕粉很貴不是沒有道理的。外婆煮藕粉的步驟也很複雜,滾水後分多次灑粉、加黑糖,方可煮出一鍋有口感的藕粉,冰涼後飲用更添風味;我自己喝就比較偷懶,先用冷水溶化藕粉和黑糖,再倒入熱水攪拌至半透明,放冷就可以了,不過就比較沒口感,也沒那麼香。外婆知道我愛吃藕粉,每年夏天都會準備一大鍋,當我在庭院裡跑累了、看電視無聊、讀書讀到煩了,就走到冰箱前拿出那冰涼的藕粉,盛入磁碗裡唏哩呼嚧的就喝進肚子裡,喝入一碗清涼的夏天。

破朴子不知道有多少人吃過?目前餐廳裡的樹子蒸魚裡的樹子就是破朴子,但我不喜歡吃餐廳裡的樹子,不是太甜就是太鹹,加上因為蒸的魚多半是吳郭魚,所以都會有種腥味。在白河家裡吃的破朴子很簡單,大約捏成一個碗大的破朴子餅,只要給我四分之一塊再配上幾碗白稀飯就可以吃的很愉快,每次都和媽媽比誰盤中的樹子多,最後都是因為怕我吃太多鬧肚子而禁止我吃。住在高雄的大舅舅一家吃破朴子的吃法比較特別,是把破朴子餅掰開成多塊,再以薑、大蒜和辣椒炒過,很香且非常下飯,大舅媽做的破朴子餅味道很棒,總會讓我停不下來,簡直就是人間美味。

米腸和雞捲也是外婆的拿手菜之一,用料很實在,口感很紮實,也沒有因為使用腸衣而有一種特殊的腥味,每年從台南回台北時,外婆會準備很多米腸給我們帶在車上吃,避免因為塞車時肚子餓找不到東西吃。外婆過世後,我只在樂華夜市的米粉湯的攤位上吃過一次口感類似的米腸,之後就沒再賣了,其他的米腸不是米粒太硬、不黏就是腸衣太薄口感像塑膠一樣,所以也不愛吃。媽媽說,外婆沒有教她怎麼做米腸和雞捲,所以在家裡就吃不到,真可惜。

除了藕粉,還有碗粿,台南碗粿真的好吃,真材實料的用米,吃得到米香,也是紮實的口感,以前每天早上除了有饅頭、包子可以吃,外婆會幫我買一碗碗粿當早餐吃,我通常就是碗粿吃完後再喝一碗藕粉就跑去庭院野了;我有一個小枕頭,是外婆為我縫的,枕頭套是紫色的小碎花,我睡到國中都捨不得換掉。外婆很疼我,可能因為她都是孫子比較多,孫女那時又還沒出生,所以當外孫女的我是非常的幸福,只是,當時的國小不准說台語(當時說台語要是被打小報告不但會被老師打,還會被罵是沒水準的小孩),所以我的台語只有聽得懂日常用語但無法開口說的程度,也無法和老一輩的人溝通。

外婆在我國小時過世,有年夏天她跌倒受傷,之後轉送到高雄的醫院,所以那年還是國小的我在高雄過了兩個星期,白天都在大舅媽開設的美髮店裡玩。那次受傷之後,她身體一直沒有好轉,最後因病過世。在喪禮的那天,我們也吃到了藕粉,好像是當地的習俗,只是藕粉裡加的是白糖,不是黑糖,吃起來,什麼味道都沒有。

過世後,我們就不像以前一樣每年會回去過年或過暑假,房子也空了下來。我曾夢過外婆兩次,一次她穿著她的藍色短旗袍跟我說她在那裡當校長(外婆雖沒讀過書,但據媽媽說,外婆常會念一些四句聯),一次跟我說她在那裡過的很好。這幾年我總會說服媽媽讓我一個人回去台南住在外婆家過夏天,但總是因為其他的因素而未能成行,其實也不太方便。今年應該會回去吧?在蓮花節結束前。

隨選歷史閱讀:
Powered by Stuff-a-Blog

留言

  1. 我只去過一次白河,就是跟雨漣去環島的那一次,但是很喜歡那種安靜的田野感覺,騎著還不太會騎的自行車在田間小路鑽來鑽去,感覺很棒

    回覆刪除
  2. 嗯,是啊!就是那種寧靜的感覺,那是在台北找不到的,空氣中還有一種特殊的味道。
    我還沒在白河騎過腳踏車,因為不小心會被附近的戰車輾到 XD
    其實是天氣太熱,在白河也沒有腳踏車所以沒得騎。
    有機會的話,我們一起去住外婆家:D

    回覆刪除

發佈留言

請勿匿名留言,待審核後才會出現。

此網誌的熱門文章

為什麼我支持《數位中介服務法》草案

在經歷許多次反抗台灣政府所立的網路相關法案後,我其實沒想過除了《數位通傳法》草案外,我還會再支持另一部法律草案,雖然 《數位通傳法》草案還壓在某處,但如果有人讀過《數位通傳法》的草案,再讀這部《數位中介服務法》草案,就會知道這部草案的重要性,而且也可以顯示台灣網路使用者的成熟度,更重要的,這是我第一次看到引入國際網路治理多方利害關係人機制的法律草案,而且是用在正確的地方。 有興趣想知道我在讀法條時的筆記和當下的感想,可以看我這則  Tweet 。這篇不使用逐條讀法條的方式來寫,因為那會讓人昏昏欲睡,我也不去比對歐盟《數位服務法》,因為我在讀《數位服務法》草案時,該草案特別強調是加強歐盟 E-Commerce Directive  ,而不是取代它,而且更多著重在預防盜版、仿冒,保護消費者的法案。所以當有輿論提到參考自《數位服務法》的《數位中介服務法》草案限縮言論自由時,我其實是一頭問號的,但一直到今天我才有時間讀《數位中介服務法》草案,這篇文章出自於我的個人經驗和閱讀法案的心得,與擔任的職務無關。 如果最近注意一下網路的資訊,有幾件事該注意一下: 有許多人在社群平台,如Facebook或是其他網路看到一些廣告,而這些廣告可能是要你支持台灣農產品、台灣製的產品,結果你收到時,上面還寫著簡體字,通常這是所謂的一頁式廣告詐騙,而行政院的消費者保護會在 2019 年時就有新聞稿在警告「 一頁式廣告詐騙多 小心查證保障多 」,之後像公視或是其他單位都有相關的活動在提醒大家小心這類廣告。但目前這些廣告其實多數不易處理,因為不容易取證、保留證據,等到追查到時已經找不到對方了。 有不少親密照片與影片在情侶分手後,被報復性的上傳到情色網站或透過即時通訊傳到親友的帳號裡,或是被洩露個資,遭到公開的霸凌。 之前有一個專題:「 青春煉獄:網路獵騙性私密影像事件簿 」,光是讀完這個專題報導我就覺得受傷。 有人使用 Deep Fake 把台灣名人的臉部照片合成至色情影片再上傳至色情影片平台,今年 7 月才被判刑。 還有許多創作者藉由網路分享作品時,被人盜用,甚至有國外的使用者修改台灣人的作品去參與比賽還獲獎。 有一次打電話問某個部會,如果消費者在國外電子商務平台買東西,但資料被外洩怎麼辦?雖然政府願意協助,但衡量至國外打官司的時間和成本,就會讓人卻步。 有些行為在現實世界裡有法可管,例如《兒童與

聽死神說故事--偷書賊

書名:偷書賊(THE Book Thief) 作者:Markus Zusak ISBN:9789866973420 作者網站: Markus Zusak 譯者:呂玉嬋 出版:木馬文化 封面取自博客來網路書局。 購買於小小書房。 這個夏天讀《偷書賊》和《失物之書》,會在兩本不同的故事裡看到同一個時空背景所發生的故事,同樣是發生在孩子身上的事,同樣在說文字的力量,但《偷書賊》的節奏比《失物之書》緩慢一些。我盡量不要比較這兩本書,因為這是很無聊的事,但在閱讀的過程裡總驚訝這兩個故事有那麼多巧合之處,不是情節上的相似,而是在人物角色和背景總是有相似或是對立的情況出現。 《偷書賊》的女主角是被德國夫妻領養的莉賽爾,原本也要一同被領養的莉賽爾的弟弟卻死於火車上,莉賽爾在遭受與父母分離及弟弟的死亡後,在精神上受了極大的創傷,幸運的是領養她的父母是故事書中最仁慈的角色,給了莉賽爾完整的愛,不同於此時期裡其他的孩子可能瀕臨餓死或是送入集中營或是在街頭流浪被流彈波及,莉賽爾因為養父母的照顧和周遭的朋友、躲在地下室的猶太人…還有偏愛她的死神。 這個故事的特別處之一,敘述者不是主角或是任何一個書中的角色,而是沒有時空限制,總是旁觀的第三者,特別是在二戰的年代,無所不在的死神,戰場、集中營、巷弄裡,特別的是,這個死神總是想要表現祂冷酷無情和輕蔑人類的一面,但實際上我們從書中讀到的,是祂憐憫人類、輕視、無奈、驚訝人類的個性,也像人類一樣會抱怨工作、具有詩意、幽默感,也就是具有人性的一面: 人類只有在一天的開始與結束時,才會觀察顏色的變化。 但是對我而言,一天當中,每個短暫片刻都呈現出不同的色度與調性。 光是一個小時的時間,就包含了幾千種不同的顏色:蜜蠟黃、柔絲藍、陰鬱黑。 我是做這行的,當然特別注意顏色的變化。 …她貫徹始終,只要經過三十三號的門口,從沒有忘記吐痰,還會外加一句「死豬」。我發現德國人有個特點:他們真的很愛豬。 這個具有人性的死神成了說書者,祂說著在戰時會發生在任何一個角落的故事,然而我們透過祂的眼睛,看到一個帶著色彩、煙硝味濃厚、心驚膽跳與眼淚的故事,祂不儘是旁觀者,同時也是貫穿整個故事的主要角色之一。 整個故事讀起來有對納粹主義的不滿也有對當時情況的無奈。裡面對於創傷後壓力症候群( PTSD )的描寫也很貼切,莉賽爾和猶太人麥克斯分別經歷了不同程度的打擊,也產生了同樣的症狀,

[movie]記憶中失落的迷人氣味 Perfume

書本: Perfume: The Story of Muder 香水 作者:Patrick Suskind 徐四金 譯者:洪翠娥 出版社:皇冠 電影:Perfume: The Story of Muder 香水 導演:Tom Tykwer 演員:Ben Whishaw, Dustin Hoffman, Alan Rickman, Rachel Hurd-Wood 原聲帶: Perfume: The Story of a Murder - O.S.T. 在博客來網路書局買香水電影原聲帶 配樂:Berliner Philharmoniker 柏林愛樂交響樂團演奏 相信有不少人都看過德國作家徐四金所寫的著名小說《香水》,對這部電影的上映也是又期待又害怕。今天和排休的偉展兩個人到中和國賓影城看了這部電影後,都覺得這電影票錢花得值得,而且也意猶味盡的準備買下DVD和原聲帶。 雖然說這部電影在上映時,作者並未出席首映會,但對於讀者來說,雖然電影的部份有做部份的修改,刪掉書中的部份情節,忽略了小說開頭最重要的部份,但仍是相當好看的,在配樂上、男主角的確有詮釋出 葛奴乙 對於香氣保存的渴望與對氣味的貪婪,由其是他臉上的肌肉會因為對氣味貪婪而顫動著,難怪導演選角選了很久。 在目前所能看到的商業活動文宣裡都提到葛奴乙生來是沒有氣味的,這點其實有些問題。他並非天生就沒有氣味的,在書裡,他出生在一個非常炎熱與臭味衝天的環境裡,小說裡是這麼寫的: 「這種臭她感覺起來不像別的臭,而只更像一種令人受不了的醉人的東西,像百合田,或像放太多黃水仙的密封房間」 因為這醉人的香氣,她暈了過去並滾到路面上,雖然醒來繼續做生意,但沒多久就上斷頭台了(電影裡是受絞刑)。所以葛奴乙並非是生來無氣味的,在我的解讀裡,他一生中的氣味就在出生的那一剎那散發了出來,也許是回饋給那位沒愛過他且嗅覺已遲鈍的年輕母親。然而一個剛出生的嬰兒會有這樣的味道其實也不尋常,嬰兒的味道其實是一種甜甜的蜂蜜牛奶香,暖呼呼的,當然還帶著點尿布的味道,書裡也有描寫,但如果沒有確實的聞到嬰兒身上的香氣,其實很難想像出來。 這也是這部小說和電影成功的地方。在小說的剛開頭章節裡,幾乎都是對於氣味的描寫,讀者要一邊閱讀著文字,大腦裡還要一邊將文字處理成氣味的記憶,但平凡如我,也無法聞過所有的香氣,有