跳到主要內容

重讀《愛在瘟疫蔓延時》

愛在瘟疫蔓延時書封
  • 書名:《愛在瘟疫蔓延時El Amor En Los Tiempos Del Colera》
  • 作者:Gabriel García Márquez
  • ISBN:9578983603
  • 出版:允晨文化
  • 之前的閱讀筆記:讀《愛在瘟疫蔓延時》
  • 介紹頁面:連結
之前只讀了一遍《愛在瘟疫蔓延時》就草率的寫了一篇閱讀筆記,上個月又拿起了這本書重新閱讀,有了不同的想法,試著重寫一次。
如作者所說的,這是一本愛情小說,而最後的結局,兩位主角搭著自己建造的船遊內河,甚至就永生永世的在河上來回。這段浪漫的愛情故事,卻是由三位有著不同愛情觀的男女所交織而成。
費爾米納與阿里薩的戀情,開始於少男少女之間的青澀之愛,由阿里薩開始追求,而費爾米納的姑母埃斯科拉斯蒂卡因對自身未有善終的戀情所做的投射在一旁煽風點火,以致於第一次接受到異性追求的費爾米納頭暈目眩的接受了這麼一段戀情,她是傳統的女性,也害怕自己嫁不出去,她那叛逆的個性遺傳自母親,當勢利的父親拒絕兩人交往將她帶離家園時,她又與同輩的堂姐伊爾德布蘭達在愛情上都受著同樣的苦,在這些影響之下,她也許以為與阿里薩之間的書信來往就是一種愛情的徵象,當阿里薩多次在書信中提及婚嫁時,費爾米納考慮了非常久,只勉強的回答:「好吧!如果您答應不讓我吃苦頭,我就跟您結婚。」她其實是相當成熟也是相當現實的,雖然不似她父親洛倫索.達薩般勢利,但在現實生活上,她和父親的態度類似,特別是在她父親帶著她進行了一項長途旅程到她母親的家鄉,讓她吃足了旅途上顛簸的苦頭,當她再回到自己的居住地時,她接管了整個家的經濟大權,已有了自我意識,這個場景是她在市集裡自由的購物:
六塊這個,六塊那個,每樣六塊,邊買以一種令人心動神馳的姿勢把東西放進女佣提著的兩只籃子裡…她取下那塊菠蘿,整個兒塞進嘴裡,有滋有味兒地品嘗著,一邊用秋水似的眼睛掃視那挨肩擦背的人群…。
這段她在市集裡購物的場景代表她自山上回來後已成熟許多,父親將家中經濟大權交給她,而她快樂的在享受這份自由,直到阿里薩站在她背後說:「對戴王冠的仙女來說,這裡可不是什麼好地方」在阿里薩的心中還是把她當成當年的小女孩,然而費爾米納當時已不是籠中鳥,她見過世面,也正在享受她的自主權力,她了解與阿里薩之間的戀情並不實際時,她說:「不必了,忘掉吧!」
一封未投郵的情書書封費爾米納與烏爾比諾之間的婚姻是實際多了,雖然婆媳問題讓她有大半時間吃苦頭的情況中,但在布蘭卡夫人去世後,她的確過著沒吃苦的日子,可以四處遊歷,去歐洲旅遊,當丈夫坦承外遇時,不似一般女性默默承受或是流淚,而是冷靜且成熟的打包行李離開,維持丈夫的社會地位。她和烏爾比諾之間有無愛情存在似乎不是重點,重點反倒是他們兩人之間的婚姻就是我們最常見到的安全婚姻模式:兩個適婚年齡的男女相遇,在彼此都有好感且符合雙方的需求下就結婚組成家庭。如果有讀過Doris Lessing《一封未投郵的情書》這本短篇小說集,費爾米納與烏爾比諾的婚姻就像「十九號房」裡的羅林夫婦建構在理智上的婚姻:
他們一家六口,住在里奇蒙,房子有庭有院,生活幸福愉快,應有盡有,事事按部就班。
唯一的一次意外,就是象徵理性與空虛夢幻的烏爾比諾醫生愛上了牧師的女兒,那是他一生中難得的激情。
烏爾比諾醫生,就像是《百年孤寂》書中卡碧娥及她的兒子亞卡底奧,像徵空虛及夢幻,同時又代表了虛偽與理性。這位醫生在巴黎留學,老師則是普魯斯特的父親。他帶著理想自巴黎回來,迎接他的是惡臭的海港及街道,我很好奇他當下的心情是否與亞卡底奧從羅馬坐船坐船回家後看到頹圮荒蕪的房子及馬康多時的心情是否相同?
「在他未讀遺囑之前,一看破壞的家具和走廊上的雜草,就知道他已掉入一個永遠逃不過的陷阱之中,以後再也看不到羅馬春天的燦爛陽光和永恆的美好空氣了。」
烏爾比諾醫生在看到他的母親因守喪而形容枯槁而臉色發青的回答母親:「這是生活所致,母親。巴黎使人臉色發青。」然而烏爾比諾醫生與頹廢的亞卡底奧不同,他積極的改善市區的環境,由於父親因霍亂死亡而產生對霍亂的恐懼,他提倡衛生觀念,對整體市政、環境的改善有相當大的貢獻及付出,市民都當他是聖人,死亡時還敲了多次的喪鐘。他同時也是虛幻及虛偽的代表,他訂閱歐洲的書報、與妻子購買海外的家具佈置房子,想念歐洲生活的點點滴,人前人後他都是道德高尚的標準代表,但他就如所有男性一樣,擺不平家內事。
烏爾比諾醫生的家族在當地是具有相當高的地位,常舉辦宴會邀請客人,布蘭卡夫人也曾經幽默風趣是社交之花,當兒子娶了一位名不見經傳的女孩時,就像洛倫索.達薩認為阿里薩想高攀他女兒一樣,她認為費爾米納想高攀他們家,雖然沒有明著反對,但費爾米納在婚前就常收到恐嚇信函,在婚後被布蘭卡夫人虐待及歧視。關於她們的婆媳問題,烏爾比諾醫生是束手無策,甚至差點因此讓他與妻子之間的婚姻破裂,直到與妻子至歐洲進行二度蜜月,在巴黎住了兩年,回家是因為布蘭卡夫人的喪事,此時的費爾米納懷了第二胎,回家奔喪時還被同鄉揶揄。
我之所以說他虛偽,是因為當他們倆夫妻不和睦時,在公開場合裡,兩人卻表現出琴瑟合鳴的婚姻生活,在他未死亡前的故事裡,只坦承一與某個牧師的女兒發生不倫的激情,也因此差點毀了他們理性的婚姻。這些行為表現像是他充滿了理性,一點也不像當地人,在小說的開頭就顯示了那個城市裡隨時都有人會因愛情而自殺,因熱情而狂亂。烏爾比諾醫生的死亡是一場可笑的意外,他在棋友理性自殺的當天,自己為捕捉樹上的鸚鵡而摔死,在他死後,關於他的流言斐語才讓人發覺這個代表高尚靈魂的英雄人物,其實就像一般人一樣,藉著診治病人時發生偷情,儘管可能是為了攻擊其他人,但也將這位高不可攀的人物拉近了現實一點。
貫穿全場,躲在暗處的是失戀的阿里薩。從他對費爾米納的狂戀開始,精神上就一直是屬於她的,但肉體上是不受限制的,他是激情的化身,一段又一段的露水姻緣,當他年老了之後又誘拐了可當他孫女的阿美利卡.維庫尼卡,他一生中的只在追尋一段不完美的戀情,也就是年輕時因為身份地位的不允許而無法與費爾米納結成連理。他的母親特蘭西托與船運公司老闆因激情而生下阿里薩這個私生子,然而阿里薩幾乎是由叔叔萊昂十二所栽培長大的,從最低層的員工開始到繼承整個加勒比內河航運公司,父親只負責他的生活開銷。
每當讀到阿里薩的部份時,就會想起倭良諾,他們兩人同樣的陰險,都喜好閱讀也愛在妓院裡鬼混,當然阿里薩有母親溺愛,有叔父栽培,甚至繼承了內河船運公司,比起同是私生子的倭良諾幸福許多,但他們兩人都是在追求一段虛幻的戀情,同時將這份激情發洩在其他女人的身上:倭良諾有一個固定的對象妓女妮格蘿蔓塔,他藉由妓女來貶低亞瑪倫塔在他心中的地位;阿里薩不斷的與寡婦發生肉體關係,除了他自認一生總與寡婦脫離不了關係外,他的母親也是寡婦,也相信他在等待,等待費爾米納成為寡婦的一日。在阿里薩與寡婦不斷的激情裡,唯一不是寡婦的是只有十四歲的阿美利卡,因為失戀而自殺;另一位,他從市集裡撿來的女秘書卡西妮亞,雖然不是寡婦,但她的心裡卻只有一個當初在防波堤旁侵佔她的男人,她不知道是誰,只是不斷的透過其他人尋找,甚至當阿里薩表明自己愛上她時,她心中還是只有那個不知名的男人。然而在書裡,有幾段是阿里薩的荒唐日子描述他總在防波堤旁與人交媾,也許暗指卡西妮亞找尋的那位不知名男子就是阿里薩,若真如此,他們兩人都在追尋一個不可及的幻影。
Memories of My Melancholy Whores書封另一本馬奎斯的小說《Memories of My Melancholy Whores》裡的情節就很像是阿里薩的獵豔日記了。會這麼說,是因為阿里薩自己有一本獵豔記錄,當他年老時想起了自己年輕時曾經使一名來他房間打掃的女人心神蕩漾的情結,而在《Memories of My Melancholy Whores》這本書裡,那位九十歲終生未娶的老人在他生日當天回想起了他一生的獵豔,自他二十歲開始記錄每個與他發生關係的女人的年齡、面容及地點,想起了他與來家中打掃的女人Damiana第一次發生關係的情節,這些都與阿里薩的一生類似,且同樣被母親溺愛,只是那位老人幸福快樂的等著迎接百歲生日,而阿里薩與費爾米納兩人在船上一輩子。
喪夫的費爾米納在兒子的鼓勵下,重新與阿里薩做朋友式的往來,她從來沒真愛過誰,如果說有,也許是她的兒子,年輕的烏爾比諾醫生,她一直都是壓抑自己的感情,甚至當她的女兒奧費利亞像婆婆一樣教訓她時,她對著母親的骸骨發誓,不讓女兒踏進家門一步,她在當時說的話很耐人尋味,她對來調停的兒媳婦說:「當年就因為我同這個可憐的男人的關係,人們糟蹋了我的生活,破壞了我的幸福,因為我們太年輕了,而現在,人們又想把這幕劇重,演因為我們太老了。」也似乎暗示她與丈夫之間的婚姻並未帶給她幸福感,她在結束了半世紀的婚姻枷鎖後也期待著年少時這段沒有結果的戀情能夠延續。
書中的這些人物都在追求虛幻的愛情又或是未果的愛情。這艘名為「新忠誠」的船隻彷彿象徵阿里薩對費爾米納的愛情,他已經是加勒比內河航運公司的董事長,這艘輪船是當地船廠所造的第一艘船,這一切都能與她匹配了。最後費爾米納也放下了忴持接受了阿里薩的追求,和第一個新婚之夜一樣,她的第二個新婚之夜也是在船上發生:
他們像被生活傷害了的一對老年夫妻那樣,不聲不響地超脫了激情的陷阱,超脫了幻想和醒悟的魯的嘲弄,到達了愛情的彼岸。因為長期共同的經歷使他們明白,不管在任何時候,任何地方,愛情就是愛情,離死亡越近,愛得就愈深。
同樣的路線,中年時的費爾米納曾經搭乘熱氣球飛過上空,看到了沿岸後腦勺開了洞的死屍(因內戰而死),似乎暗示她的婚姻表面上看起來光鮮亮麗但因婆婆的虐待幾乎要扼死她了;此時在河上航行,雖然沒有霍亂、沒有戰爭霍亂的陰影籠罩在河上,偶爾還有平靜的景象或是野生動物的吼叫,但到了上游反而只有寂靜,似在暗示她與阿里薩的戀情只是平靜的延續年輕時的激情。
費爾米納的丈夫最害怕的霍亂成了他們兩人擁有新天地的保護傘。船長因為利益,利用霍亂檢疫為藉口將船上其他旅客及行李疏散到其他船隻,使新忠誠號獨自成了一個天堂,兩對情侶在這個天堂裡樂不思蜀,當他們即將要回到陸地上的生活前,一向很有主見的費爾米納反而慌了,陸地代表著她得離開河上的天堂回到守寡的牢籠;而阿里薩若是回到陸地上,就會想起因失戀而自殺的阿美利卡.維庫尼亞,這是他的罪,他毀了一個少女的人生。阿里薩的決定是感性、激情的,為了擁有愛情、為了逃脫罪惡感而決定在這條河上來回與費爾米納永遠在一起,如他年少時所願,兩人相愛直至死亡,而他在最後也才顯露出他真正的個性。
這本小說還是有作者一貫的魔幻風格,像是萊昂十二的兒子神秘的相繼去世、阿里薩第一次搭乘內河航運船隻時所發生的豔遇、情人搭乘船隻時對沿岸風景的描寫,有時候讀馬奎斯的小說或看改編的電影有個缺點,由於他故事裡的場景背景都是在自己國家,也因為《百年孤寂》給我的印象太深,都使我覺得每個故事間的人物有點關聯,例如《沒人寫信給上校》中的那位上校很像是邦迪亞上校解散軍隊後的其中一名不知名軍人,他等著政府的撫卹金、等著死亡來臨,沒有兒子的他只剩下妻子與鬥雞,而邦迪亞上校則是拒絕了撫卹金,重覆做著小金魚直到有天在樹下小解時死亡;《Memories of My Melancholy Whores》的九十歲老人、《百年孤寂》的倭良諾和書中的阿里薩彷彿是同一個人在不同的時空裡有不同的結局,甚至是有相似的行為與被命運捉弄。這就是為什麼有時候我不太喜歡讀太多同一個作者作品的原因,即使這些都是很棒的作品,但總會在某處看見雷同的影子,讀久了、多了就會乏味了。

留言

這個網誌中的熱門文章

讀 2019 世界經濟論壇「全球競爭力報告」和「全球風險報告」

自從把重心放在網路治理領域後,比較少去關注世界經濟論壇 (World Economic Forum,WEF)的一些報告。最近看到一些媒體、政府部門的新聞稿在慶賀台灣的全球競爭力排名已前進到 12 名,刻意彰顯自己的政績,都讓我感到十分有趣。通常排名進步有幾種可能:1. 台灣真的競爭力提升了不少,2. 其他國家/經濟體系的評分下降,3.評分的方式改變。
於是我看了自己在 2015 時所觀察歷年全球競爭力報告中的「不利經商因素」(The most problematic factors for doing business),從 2011-2012 至 2015-2016 的報告中,「政策的不穩定性」和「低效的政府官僚」一直都是台灣兩大不利經商因素。在 2019 年的全球競爭力報告裡已經看不太出來明確的項目,但在另一份報告 Global Risk Report 裡,從 2018 年起就有相關的項目。

[電影筆記]瑪歌皇后(Queen Margot)

原著:La Reine Margot作者:Alexandar Dumas中譯:瑪歌王后出版社:遠流 大眾讀物 新浪漫小說經典導演:派提斯薛賀演員:文森培瑞茲、依莎貝拉艾珍妮、薇那荷西、丹尼爾奧德伊、尚雨格安拉德
我是先接觸小說再看電影,五專時曾與同學在學校圖書館借來看,誰知道限制級、血腥的內容讓兩個女生不好意思在公眾場合繼續觀賞。小說原著是大仲馬寫的瑪歌王后(La Reine Margot),台灣是由遠流出版社於1994年出版。小說裡有幾條主線:亂倫、偷情、當年天主教與胡格諾教派的宗教戰爭、法國瓦洛王朝家族內部的王位爭奪戰、納瓦爾家族(後來的波旁王朝)與洛瓦家族的政治聯姻、母與女、母與子、男人之間的友情、女人之間的友情。大致上可以分為這幾條線,由於大仲馬在寫作時總是先根據事實再依照個人對其中人物的喜好作編寫,所以在小說裡,總是真實人物與虛擬人物並存。影片和小說一樣,開頭都是以亨利.納瓦爾與瑪歌的婚禮做開頭,再帶出當時整體社會環境的不安,很清楚的這是一場政治聯姻,能安撫國內的宗教紛爭。如果只看電影,大概只會看到瑪歌與兄弟之間的亂倫,當她與拉莫爾相遇後的激情與宮廷政治的黑暗,由其是邁迪西(Catherine de Medicis)對安茹公爵(亨利三世)的偏愛演得有點像是母親與自己兒子亂倫。在書裡講得就沒有電影演得這麼露骨,反而是很浪漫的將瑪歌與拉莫爾、昂利埃特與柯柯納、柯柯納與拉莫爾之間的情誼,有詩歌有愛情有政治;在政治上,查理九世與兄弟間的爾虞我詐,與母親和官員間如何鬥法,與納瓦爾國王之間矛盾的情誼。大仲馬筆下的查理九世的確有一個國王的處事方法,雖然在電影裡他似乎是個神經質、抽搐、嗜血、被母親控制的傀儡國王,不過他在母親的控制慾下仍能在政治屠宰中活得還不錯,依據歷史來說,他的確有一個私生子,而在Michel Zevaco另一部小說「白太陽騎士」裡也出現了這麼一位角色。在小說裡是這麼寫的:「一頭黑髮,容光煥發,長長的睫毛罩著一雙淫蕩的眼睛,嘴唇又紅又小,脖子長短適度,身材豐滿而又柔軟,一對小巧的腳裹在緞子的高跟拖鞋裡。」在宮廷裡,女人是最好也是最美的武器,如此一個美麗的女子,從一出生就被母親訓練成迷惑人心的高手,除了在政治上作為聯姻的尤物外,同時她也是吉茲公爵的情婦、三個兄弟的「好姐妹」。不妨這麼說好了,美麗的她其實是個自主性很強的女人,對性、愛,她知道在政治裡沒有真正…

[電影筆記]催情而不煽情-濃情巧克力

電影:濃情巧克力(Chocolat)導演:萊斯霍史東(Lasse Hallstrom)演員:茱麗葉畢諾許(Juliette Binoche)、強尼戴普(Johnny Depp)、茱蒂丹契(Judi Dench)、蓮娜歐琳(Lena Olin)、凱莉安摩絲(Carrie-Anne Moss)、維多莉亞希維索(Victoire Thivisol)配樂:瑞秋波特曼(Rachel Portman)原著:Joanne Harris忘記是誰說的還是哪部電影裡提到了:「女人有兩個胃,一個裝食物,一個裝甜點」。我蠻喜歡這句話的,沒有為什麼,因為我也愛吃甜食,愛喝熱的摩卡或熱巧克力,愛吃包著夏威夷果的巧克力...深刻的覺得:巧克力和核果是絕配!巧克力並不是來自歐洲,而是來自非洲的藥方,土著們用可可來治療疾病,而白人們在聞到香味後將之帶入歐洲,經過那些食物的藝術家們雙手,成為了美麗而浪漫的食物。讓女人們對它又愛又怕。在另一方面,也有人說巧克力有催情的作用,所以大家可以看到許多老掉牙的愛情故事和少女漫畫裡,女孩子們總是送心怡的對方巧克力,最重要的,還要自己做的哦!這部電影裡的女主角們都是影后,連片中的小女孩也是,她就是因為演這部電影得獎的,令人大感意外。因為她在片中的表現不會很多,也不是那麼的讓人印象深刻,卻打敗了同部片中另外三位影后。記得有人說如果照她在片中那樣的表現都可以當影后了,那其他小孩也可以。她表現的如此自然因為她本身就是小孩。見仁見智囉!巧克力讓人覺得很煽情,不過整部片的感覺很溫馨,即使巧克力在片中的主要角色就是在催情,喚醒封閉村莊裡每個人活潑、奔放的原始本性,卻不會讓人覺得噁心或煽情。當我見到原本拘謹的村民吃下第一口巧克力或是喝下那熱巧克力的表情時,彷彿自己也可以感受到他們的喜悅,自己也忍不住莞爾。這部電影的配樂也受到了金球獎和奧斯卡的提名。不同於我先前所看的幾部都是由顏尼歐莫瑞康尼所寫的配樂,此部是由瑞秋波特曼來寫配樂,整部電影很有所謂「法國南部」的感覺。另外,裡頭由Stephane Grappelli寫的「Minor Swing」輕鬆活潑,會讓人不由自主的和著節拍一起舞動。這部電影還是歐洲人票選最好看的電影之一,不過在台灣似乎不怎麼賣座。當初上映時就很想去看,可是一直沒有去。在等開學的時間裡跑去租片子,這部片是租了不用還的那種,花了一百元就帶回家放在家裡。看完後有點慶…