跳至主要內容

遺失了一支錶

兩隻貓

事情要從幾天前丟掉一件蓋了快十年的被子說起,那件被子是兩用被,我非常喜歡上面的圖案,可是很貴。因為國中三年裡讀的是放牛班,其實沒什麼心認真讀書,曾異想天開想去考那種根本沒美術天份讀的學校,也曾經想休學。後來老媽用這條被子當交換條件,要我認真準備模擬考,不要管班上同學,所以我有了這條兩用被。用了快十年,從來沒想要換過,洗到圖案褪色了,最後在前幾天要清洗時整件破掉了,應該說纖維已經脆了。

然後,前天,我在二十四小時內先是打翻一碗牛肉湯把用了五年以上的湯碗摔破,吃宵夜時又打翻一整鍋泡麵把爸媽驚醒,被念了一頓,而我邊忍住笑意邊清理地板,一邊慶幸日清泡麵不油膩好清理,一邊慶幸我的電腦並沒有處於開機狀態。不過我還是很沮喪的,因為能在一天內做出兩件這麼笨的事是史前未有的,而且,隱約覺得還有什麼事在等著發生。

昨天我看到它的最後一眼是晚上七點二十分到二十五分之間,剛從偉展之前待的公司出來,我們站在路口討論是否要順路去拜訪以前認識的藥師,還有討論我們的晚餐。

最後因為藥師外出,我們決定去SOGO忠孝新館逛一逛,因為之前偉展和幾個大學同學在那裡躲雨,他覺得樓上的枯山水很特別,還有一些一般看不到的品牌。雖然很想進去HERMÉS看那漂亮的水彩組,不過也只是經過而已。看過八樓的枯山水,看過Wedgwood,最後我覺得百貨公司就只是百貨公司而已,決定去地下一樓找吃的。這中間我想:「現在是幾點呢?」不過也沒舉起手來看。後來我們去了George Jason,特別注意那枝Bangle Watch,又想起了那個念頭:「幾點了呢?」一直沒有舉起手來,直到我們跑去永康街吃牛肉河粉時,我順手把袖子拉高,只看到我的手鍊,才發現手錶不見了。

一直安慰自己是放在家裡沒帶出門,就像有幾次會驚慌失措的找手錶或是找戒指一樣,最後都放在家裡桌上。回到家後想起曾在台北車站附近看過時間,才哭了出來。我知道為一支手錶寫一篇文章其實很無聊,本來是想寫潘妮洛普的閱讀筆記,可是戴了十四年的手錶掉了,真的很沮喪。

這應該算是我第一支手錶也是唯一的一支錶,不像很多人可能會為了搭配衣服場合或收藏會有不同的錶。

小鳥國小的畢業典禮是在台北市中山堂,高中國中國小幼稚園一起辦。爸爸來參加畢業典禮,我不是那種可以上台領獎的學生,反正五年級時因身高就已經穿古裝梳包頭提宮燈領著畢業生進場,上台時踩到過長的裙子差點跌倒就夠丟人了。畢業典禮後,爸爸開車載我回家前在鐘錶行前停了一陣子,回來手上帶了一個盒子給我。還沒到家前就開心的打盒子打開,那是我的第一支手錶,一支CITZEN的石英錶,非常秀氣的款式,也藉由這支錶學會看羅馬數字。

還記得那年夏天中午和媽媽外出午餐,經過教會前,我還擔心怕手錶被刮壞,低頭看了它一眼。

還記得國中時在走廊上突然想看自己的手錶一眼的感覺。

還記得專三時,手錶沒電了,自己拿去附近的鐘錶店換電池。師傅一看就說:「這老古董囉!沒得買了。」

還記得有陣子我想買新手錶,隔天媽媽告訴我,老爸很傷心,因為他買給我的錶還能用。

還記得前幾天去貴仔坑泡完湯忘了把錶戴回手上,以為錶不見的那種驚慌感。

還記得這幾年錶帶壞了,去鐘錶行買錶帶,因為錶型很舊所以總是找不到喜歡的。這次,就是因為挑了一個容易鬆脫的錶帶而遺失了手錶。我也沒辦法,因為是換了幾個月後才突然發現錶帶會鬆脫,而且,經濟能力有限。

我這個人其實很無聊,東西用久了就不會想換,就算有新的,感覺不對就是不對。

曾有串黃色冰洲石手珠,是國小時媽媽買給我的,也是戴了快十年,中間都是媽媽幫我換線,曾經在公車上有個阿姨看著我的手珠,叫我要常念觀世音菩薩,她說:「手珠會開蓮花。」曾經在睡夢中扯斷過它,但也是一粒粒撿回重串。直到大三那年,怎麼戴就覺得它快被我甩出去了,於是我換了串紫水晶。但之後不管是水晶也好,蜜蠟也好,沒有一串會讓我持續戴在手上一年的。

兩用被的纖維都脆了,還是捨不得丟,媽媽趁我睡覺時把它拿去丟掉,但是那床新被子,到現在我仍然無法好好睡著,昨天還夢到很多佛像被炸傷了。有一個兔子娃娃,它已經很舊很醜了(我可是有在清洗娃娃的),我還是不想丟掉,而且,其他的娃娃我都不要,更不要人形的。有看過被我摧殘的芭比嗎?我不是玩芭比的女生。可以龜毛到連英漢字典,明明兩本就是同一版而且一模一樣,我就是喜歡用那本舊的,自己翻過幾百次的那本,不要電子字典,除非我要在外面讀英文書。

我想,找回這支錶的機率近乎於零。老媽說:「就當緣份盡了吧!」曾經有人告訴我,如果貼身的東西掉了,就別再找了,因為它已經替主人擋掉一次災難了。想到這支錶可能在馬路上被壓的粉身碎骨或是被清潔人員掃進垃圾車再被輾個粉身碎骨,心裡就覺得很痛。

手錶的照片這是唯一找到比較清楚的照片,不過錶帶已經換成淺咖啡色的。雖然知道找回來的機率是零,不過如果有人撿到又剛好看到這篇文章的話,可以跟我說嗎?我只能送上感謝,家人送我的東西對我來說意義是很大的。如果真的已經進了垃圾車,我只好放在這裡留念了。

隨選歷史閱讀:
Powered by Stuff-a-Blog
Tags:

留言

此網誌的熱門文章

聽死神說故事--偷書賊

書名:偷書賊(THE Book Thief) 作者:Markus Zusak ISBN:9789866973420 作者網站: Markus Zusak 譯者:呂玉嬋 出版:木馬文化 封面取自博客來網路書局。 購買於小小書房。 這個夏天讀《偷書賊》和《失物之書》,會在兩本不同的故事裡看到同一個時空背景所發生的故事,同樣是發生在孩子身上的事,同樣在說文字的力量,但《偷書賊》的節奏比《失物之書》緩慢一些。我盡量不要比較這兩本書,因為這是很無聊的事,但在閱讀的過程裡總驚訝這兩個故事有那麼多巧合之處,不是情節上的相似,而是在人物角色和背景總是有相似或是對立的情況出現。 《偷書賊》的女主角是被德國夫妻領養的莉賽爾,原本也要一同被領養的莉賽爾的弟弟卻死於火車上,莉賽爾在遭受與父母分離及弟弟的死亡後,在精神上受了極大的創傷,幸運的是領養她的父母是故事書中最仁慈的角色,給了莉賽爾完整的愛,不同於此時期裡其他的孩子可能瀕臨餓死或是送入集中營或是在街頭流浪被流彈波及,莉賽爾因為養父母的照顧和周遭的朋友、躲在地下室的猶太人…還有偏愛她的死神。 這個故事的特別處之一,敘述者不是主角或是任何一個書中的角色,而是沒有時空限制,總是旁觀的第三者,特別是在二戰的年代,無所不在的死神,戰場、集中營、巷弄裡,特別的是,這個死神總是想要表現祂冷酷無情和輕蔑人類的一面,但實際上我們從書中讀到的,是祂憐憫人類、輕視、無奈、驚訝人類的個性,也像人類一樣會抱怨工作、具有詩意、幽默感,也就是具有人性的一面: 人類只有在一天的開始與結束時,才會觀察顏色的變化。 但是對我而言,一天當中,每個短暫片刻都呈現出不同的色度與調性。 光是一個小時的時間,就包含了幾千種不同的顏色:蜜蠟黃、柔絲藍、陰鬱黑。 我是做這行的,當然特別注意顏色的變化。 …她貫徹始終,只要經過三十三號的門口,從沒有忘記吐痰,還會外加一句「死豬」。我發現德國人有個特點:他們真的很愛豬。 這個具有人性的死神成了說書者,祂說著在戰時會發生在任何一個角落的故事,然而我們透過祂的眼睛,看到一個帶著色彩、煙硝味濃厚、心驚膽跳與眼淚的故事,祂不儘是旁觀者,同時也是貫穿整個故事的主要角色之一。 整個故事讀起來有對納粹主義的不滿也有對當時情況的無奈。裡面對於創傷後壓力症候群( PTSD )的描寫也很貼切,莉賽爾和猶太人麥克斯分別經歷了不同程度的打擊,也產生了同樣的症狀,...

在 2024 年結束前,我想聊聊生成式 AI 應用的影響

大約在 2023年初,因為 ChatGPT 出現,在當時提供我非常大的幫助,雖然那時的 GPT 反應不快,精準度約 80%,但比靠自己有限的英文聽力與對法律文字的理解能力,它提供的協助比當時的 Google Translate 還多,雖然我還是得周末加班處理,別人連假出去玩,我只能在家裡翻譯錄音及重新撰寫文章,但隱約已有不安的感覺:「身為研究人員,依賴這些工具後,我存在的價值在哪裡?」 在工作裡,生成式 AI 協助我翻譯、校正文字、重組文句、擬問卷題目。當我撰寫好一篇內容後,它可以幫我檢查別字(我很容易有別字)、贅字,或是它會協助挑出一般人不易理解的字句,並提供建議,而我會參考它的建議,再調整文章內的字句。它相當於一個輔助的編輯,在我把文章交給編輯前,先調整文章內容,提高可讀性。有時我請它翻譯文章,裡面有我無法理解的句子或字詞,就會請它解釋到我能以白話理解、表達為止。 隨著使用它的頻率增加,我也去聽關於學術倫理與人工智慧的演講。台上的講者提到一位博士班學生一直寫不出論文,在無法延長修業年限的情況下,使用 ChatGPT「編」出一本乍看之下很真實的著作。當時的 GPT 沒有 4o 有多種功能,但正經八百的與人說瞎話的功能已經令人刮目相看。當這本論文到達指導教授的手上,有經驗的教授第一眼就看參考文獻,馬上被教授抓到破綻--參考文獻的中作者根本沒有出版那篇論文。當時已經有預防論文抄襲的判讀系統,避免學生抄襲,但也曾經因為對非英語母語寫作者的寫作方式而誤判的案例。教授給這位博士班學生一個機會重新撰寫他的畢業論文,但最後,這位博士生仍然無法產出論文,除浪費時間外,在學術倫理評價上也被留下污點。 因為這件事,我如果在撰寫文章時有使用 AI 工具輔助,我多會在文末註明,該篇文章是與哪一個 AI 合作產出,我也會讓主管與同事知道,我使用 AI 在工作文件中提供哪些協助,這已成為我個人的習慣。 隨著可以應用的工具愈來愈多,我也看到許多文章、報告裡都出現 AI 工具的痕跡,有時使用者以為其他人看不出來,但這些痕跡很明顯,如果作者能自我揭露,是一件很好的事。當然現在沒有任何規定、規範要求撰寫者這麼做,但聽同事說國外的期刊已經要求作者自我揭露,我想國內應該也會有相關的要求。 在台灣,政府也提供使用生成式AI的參考指引。台灣行政院在 2023 年 8 月底公布由國科會擬定的「 行政院及所屬機...

從開放式電子紙閱讀器的需求來談資料可攜與互通性

這個炎熱的周末,我沒有外出,而是在家中閱讀。「閱讀」在日常生活中很重要,不管是讀社群媒體的文字或是書籍裡的文字,我是一個貪讀的人。然而就像個體經濟學裡的公式,欲望無窮,卻受限於(Subject to)空間大小,我不得不縮減藏書的空間,曾一度堅持只有商管書籍才買電子書,才能擁有更多擺放文學或小說書籍的空間。但在通勤、旅途中,還是希望有一本可以滋潤心靈、滿足想像空間的書籍可以度過極度乏味,且蜷縮在經濟艙無法伸展的四肢,或躺在醫院蒼白充斥著苦難人生氣味的病榻上,能因為作者的文字而使思緒不受現實限制而飛舞在另一個世界中,不是被吞沒在黑暗狹窄的機艙座位或藥水味的病房,又或是日復一日無起伏的日常生活中。小小的電子閱讀器裡的書櫃是心靈的另一個寄託,於是我在電子出版平台上買了吳爾芙的《論自我與寫作》、《自己的房間》,去年在病床上讀了《「我反對!」不恐龍大法官RBG第一手珍貴訪談錄 》引起護理師們的好奇,問我為什麼不滑手機而是一直在讀電子書。 我的第一台電子閱讀器是 Amazon Kindle,是當時的上司送給工作單位每個員工的禮物。那陣子我準備出發去柏林,我收到了閱讀器實在開心不已。當時已在考慮採購電子閱讀器,但在各家閱讀器間糾結,受限於各家閱讀平台與閱讀器及預算限制,我必須精打細算。由於自己已經有平板,所以覺得平板電腦暫時就夠了,所以一直沒有動手採購,直到上司把閱讀器放到我手中,才知道使用電子閱讀器實在太愉快,沒有被干擾、就是專心的閱讀,享受作者的文字。第二台是 Readmoo的第一代MookInk,Kindle當時只能閱讀英文書籍,我還是習慣讀中文,閱讀中文的速度比較快,也更容易產出心得,所以我還是購買中文電子閱讀器。我常在登機坐定可以開啟電子產品後,就開起閱讀器閱讀,它成了我的行動書櫃。近期也買了Kobo的彩色電子閱讀器,主要的原因在於,我可以在Kobo的平台上買到我需要的外文書籍,我不需要把中英文書籍分兩個閱讀器,而Kobo的軟體介面整合的不差,例如有些文章可以暫存到Pocket裡,我可以在通勤時閱讀短文。 電子書還是有電子書的限制,因為不同不台的閱讀器並不互相支援,所以我在 Google Playbook 購買的電子書,無法輸出至 MooInk、Kindle、Kobo 的電子閱讀器中,我在博客來、Google Playbook購買的電子書,也只能使用平板閱讀。在電子書還沒...