跳到主要內容

[試讀]鐵塔上的少女

アンクレット・タワー (単行本)

日本與台灣有很多社會情況是類似的,在還是學生的時候,台上的老師說,台灣未來的前景如何就看日本現在的經濟發展如何。老師說這話時,日本正面臨經濟泡沫化的危機,不過台灣多為中小企業且組織較具彈性,所以在當時是沒有發生問題的,直到現在,問題一一浮現。除了經濟狀況外,被日本統治過的台灣人,也和不少日本人一樣,對於愛,我們都說不出口,愈是愛對方,愈是說不出口,有不少人反其道而行,也有不少人反而傷害到自己所愛的人。

這本小說主要是在說友情與愛情,書中的每對男女,所有情緒的出口都繫在這位鐵塔上的少女:「如果她...,就...」。我們總是以一些無關緊要的小事情作為藉口,並以這些轉折點來做為釋放壓力的管道:

  1. 「如果,如果那孩子平安下來,我就讓你和我的男人見面」
  2. 「如果,如果這孩子安全地從鐵塔上下來,我就說出實情」
這兩段剛好是兩對「夫妻」中,妻子心中的話:一對是遇到生育障礙的妻子和渴望孩子的丈夫;一對是女性懷孕但男性在當時無法負擔工作及家庭壓力而要求女友墮胎,女友傷心離開多年後,兩人再度相遇。

小說裡提到的一些社會狀況,不止日本社會常見,台灣的社會也有,例如:年輕人對於工作及愛情的態度、女性對愛及認同的渴望、孩子對家庭溫暖的渴望、夫妻間缺乏溝通以致於婚姻受挫,這些都是很常見的家庭或是個人認同的問題,因為無法得到被認同,於是傷害了愛自己的人,無力改變的人就選擇傷害自己。我們都渴望被愛,希望自己就是那個被愛的人,但往往也不願去愛人或是把心中的愛說出口,這份渴望變成了焦慮,最後變成了一種反向動作,例如書中無法生育的妻子要丈夫另外再找情人,還有其他人做出許多荒謬的事。這些都繫在那位站在鐵塔上的少女的身上,她是否跳下來的決定,繫上了許多人的壓力,在這些人的眼中,她只是因為母親不能完成她的生日願望而做出無理可鬧的動作,他們的心中可能覺得荒謬無理取鬧,卻不知道自己所做的行為也是不可理喻的。

很多事情,我們只看表面而未看到事情的真相,就像這些人會以自己的認知去解釋少女的行為一樣,在其他人的眼中,書中因為各種原因而焦慮的人們,他們也不會真正在乎少女為什麼會做這樣的行為。鐵塔上的少女,真正讓她爬上鐵塔的原因,是因為母親對她身體與心理上的虐待,還有父親對她的冷漠與蔑視,令人感到難過的是在她出生後就被父親遺棄也被母親怨恨,甚至在說出自己差點被母親的男友性侵的經驗後,也得不到母親的支持,反而是遭受辱罵,如此的傷害,任何人都撐不下去,更何況是一個處於青春期需要被認同的女孩啊!生日對一個缺乏愛的少女而言是一件十分重要的事,幾年前的這天她來到這個世界,卻彷彿受了咀咒不佩被父母喜愛的,如此的忽視。

作者以少女跳樓的原因作為轉折點,前半篇在寫這些三對情侶及夫妻的相處狀況,少女與母親相處的狀況及跳樓的原因,將讀者的情緒帶到一個緊繃點,再寫情侶及夫妻們因為鐵塔上女孩的決定而做出的行為與決定,最後再寫出最後影響少女是否跳下鐵塔的主要原因。

很遺憾的是我目前若是寫出結局可能會讓想讀這本書的讀者感到索然無味。在初踏入輔導諮商的門檻後,我覺得這本書的作者十分細心的去安排整本書的情節與情緒流動的方向,結局的安排雖不令人感到意外,但並不會讓人失望。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

這個網誌中的熱門文章

[電影筆記]無止盡的等待-沒人寫信給上校

片名:沒人寫信給上校(No One Writes to the Colonel)導演:Arturo Ripstein演員:Marisa Paredes、Fernando Lujan、Salma Hayck等待是一件痛苦的事,對老年人猶是如此。我們常常在等待一件事,等著長大、等著畢業、等著有個完美的家庭、等著死亡…。有時等待的結果是甘美的,但往往等待的結果常出人意料之外。這部片子是絕色影展8的電影,改編自馬奎斯的同名小說「沒人寫信給上校」。在看這部影片時,只要影片中出現雨景或是談到鬥雞就會有種錯覺,會想起「百年孤寂」裡那場下了三年的大雨,把馬康多都下毀了,會想起易家蘭和老邦迪亞就是因為鬥雞,而必須離開原本的住處,移居至馬康多,開創一個空虛的繁華。「鬥雞」彷彿是罪惡的淵源,在這部電影裡,「鬥雞」讓上校失去了兒子;在書裡,「鬥雞」讓新婚的老邦迪亞殺了亞奎拉,不得不和易家蘭離開原本的村莊。再仔細想想,其實都是因為「女人」。上校的兒子是為了馬戲團裡的女子而參與鬥雞,卻被人殺死,讓上校和上校的妻子孤苦無依,每天只能等待那筆被承諾的退休金;老邦迪亞因為鬥雞比賽勝了亞奎拉,卻被嘲笑性能力,無法讓易家蘭懷孕(其實是易家蘭害怕生下帶有豬尾巴的小孩而不願意和老邦迪亞行房),而殺了亞奎拉。女人和鬥雞彷彿是所有悲傷的來源一樣。上校每逢星期五就會穿戴整齊到河邊去等待那封通知信,和他同年的老人應該是快樂的含貽弄孫吧?但是兒子意外過世後,他無法和同齡的老人一樣,等著孩子結婚生子,年紀如此蒼老的他只能等待死亡,也許那封遲遲不來的通知書是維持他活著的一個理由,那隻害他兒子死亡的鬥雞,可能是他懷念兒子的慰藉。在電影裡,我看著一個老人二十年來每天起來都要面對老婆的嘮叨,我不知道片中的她對那隻鬥雞到底是充滿了恨或是含有其他的情感,但能確定的,她和所有兒子的媽媽一樣,怨恨著兒子有了女友(這個女友還讓她的兒子沒了命),擔心已故兒子的女友要來搭訕她的丈夫,怨恨著他的丈夫讓她在如此貧困的生活,她曾經可是個眾所皆知的大美女,卻過著下一餐不知在哪的生活。寫到這,我想到百年孤寂裡的卡碧娥。卡碧娥是在一個謊言裡長大的女孩,受著貴族般的教育,生活裡儘是貴族的禮節,但在她成長的家庭裡,每天靠著編葬禮花圈、喝稀薄的巧克力水維生。當她參加選美比賽獲得冠軍時,又被席甘多帶到馬康多,過著一般家庭主婦的生活,還用病態的心理封閉了這個家…

[電影筆記]瑪歌皇后(Queen Margot)

原著:La Reine Margot作者:Alexandar Dumas中譯:瑪歌王后出版社:遠流 大眾讀物 新浪漫小說經典導演:派提斯薛賀演員:文森培瑞茲、依莎貝拉艾珍妮、薇那荷西、丹尼爾奧德伊、尚雨格安拉德
我是先接觸小說再看電影,五專時曾與同學在學校圖書館借來看,誰知道限制級、血腥的內容讓兩個女生不好意思在公眾場合繼續觀賞。小說原著是大仲馬寫的瑪歌王后(La Reine Margot),台灣是由遠流出版社於1994年出版。小說裡有幾條主線:亂倫、偷情、當年天主教與胡格諾教派的宗教戰爭、法國瓦洛王朝家族內部的王位爭奪戰、納瓦爾家族(後來的波旁王朝)與洛瓦家族的政治聯姻、母與女、母與子、男人之間的友情、女人之間的友情。大致上可以分為這幾條線,由於大仲馬在寫作時總是先根據事實再依照個人對其中人物的喜好作編寫,所以在小說裡,總是真實人物與虛擬人物並存。影片和小說一樣,開頭都是以亨利.納瓦爾與瑪歌的婚禮做開頭,再帶出當時整體社會環境的不安,很清楚的這是一場政治聯姻,能安撫國內的宗教紛爭。如果只看電影,大概只會看到瑪歌與兄弟之間的亂倫,當她與拉莫爾相遇後的激情與宮廷政治的黑暗,由其是邁迪西(Catherine de Medicis)對安茹公爵(亨利三世)的偏愛演得有點像是母親與自己兒子亂倫。在書裡講得就沒有電影演得這麼露骨,反而是很浪漫的將瑪歌與拉莫爾、昂利埃特與柯柯納、柯柯納與拉莫爾之間的情誼,有詩歌有愛情有政治;在政治上,查理九世與兄弟間的爾虞我詐,與母親和官員間如何鬥法,與納瓦爾國王之間矛盾的情誼。大仲馬筆下的查理九世的確有一個國王的處事方法,雖然在電影裡他似乎是個神經質、抽搐、嗜血、被母親控制的傀儡國王,不過他在母親的控制慾下仍能在政治屠宰中活得還不錯,依據歷史來說,他的確有一個私生子,而在Michel Zevaco另一部小說「白太陽騎士」裡也出現了這麼一位角色。在小說裡是這麼寫的:「一頭黑髮,容光煥發,長長的睫毛罩著一雙淫蕩的眼睛,嘴唇又紅又小,脖子長短適度,身材豐滿而又柔軟,一對小巧的腳裹在緞子的高跟拖鞋裡。」在宮廷裡,女人是最好也是最美的武器,如此一個美麗的女子,從一出生就被母親訓練成迷惑人心的高手,除了在政治上作為聯姻的尤物外,同時她也是吉茲公爵的情婦、三個兄弟的「好姐妹」。不妨這麼說好了,美麗的她其實是個自主性很強的女人,對性、愛,她知道在政治裡沒有真正…

讀百年孤寂的一些感想

馬奎斯的小說,買回家的那天晚上就讀的欲罷不能。第一次閱畢,只能感受到文字所帶給我的感受,當我讀第二次、第三次後,總在生活裡的某些情境下憶起書中的情節與書中人物的苦悶。這場空虛夢幻開始於愛情與理想-老邦迪亞帶著易家蘭與朋友們離開家鄉,開創了馬康多這個奇幻的城市;也結束於愛情與理想-倭良諾與小亞瑪蘭塔的亂倫生下了預言中帶著豬尾巴的嬰兒,之後倭良諾翻譯完吉卜賽人的手稿,整個馬康多毀滅。這個家族的女性:易家蘭的堅毅性格與匹達黛的沉默付出;叫亞瑪蘭塔的女孩總是勇敢追求愛情而心態扭曲;這個家族的男人一生都在追求著自己生命中的目標,亞克迪奧的狂妄無羈,先是追求情欲,他的兒子追求名利;老邦迪亞追求著心中的理想(新的生活、發明);小邦迪亞追求政治上的勝利與心靈的平靜、席甘多與席根鐸兄弟兩人,哥哥追求的是欲望的滿足,弟弟追求的是心靈上的滿足與事實的存在;卡碧娥追求的「當女王」的夢想,而這個家族又與吉卜賽人有著密不可分的關係。當我啃食著書中文字時,馬奎斯的文字也在我的腦海裡建立著一幅又一幅的圖像:從有著鳥鳴鐘與銀杏葉的美麗城市、莉比卡張著大眼驚恐的坐在小椅上吮著手指的灰藍色畫面,;卡碧娥處於高地的城市除了虛偽的白色聖潔外還有一種孤獨的藍色;小邦迪亞與莫氏柯蒂近乎於天真的愛情與最後政治鬥爭的失敗而封閉是一種苦悶摻著靛藍色的灰;美女瑞米迪娥的升天是白色與藍色的純潔,對比著卡碧娥愚昧的世俗、席根多與席甘鐸在死亡前的面容與棺木被放反了墓穴、美美為了愛情的放蕩、最後倭良諾讀完吉卜賽人留下手稿的那一陣風…所有的畫面總蒙上一層昏暗的黃色光,對我而,那是一種孤單與遺忘。當我身在雨下個不停又溼冷的淡水時,腦海裡閃過的是書中四年多的雨季;當妖精國王講到失眠時,我腦海裡浮現的是馬康多的集體失眠;當夏日一陣風拂過,閃過的是倭良諾最後發現整個邦迪亞家族是一場夢幻的空虛與毀滅。而黃昏的夕陽,總讓我想起倭良諾與小亞瑪蘭塔放肆的愛情。我們總在生命中追求著自己的理想,如書中的每個角色:追求愛情、追求名利、追求所謂的「真實」,總在生命的最後一刻才發現自己的一生甚至所看到的一切是一個虛幻的畫面,就像馬康多,這個城市從未存在過,對書中的人而言,馬康多是存在著的,但對我們而言馬康多是虛構的、建構在文字與腦海裡的。我所看到的世界是我腦海裡建構出來的世界,這個城市是我心中的馬康多,眼裡所見的是腦中點線面建構出來的空間,而我的心情就…