跳到主要內容

[試讀] 收集孩子的人

收集孩子的人banner

收集孩子的人書封

讀到後來,我發現這不是一本驚悚小說,也不是鬼怪或藤蔓、外星人出現的小說,愈讀愈覺得這本書裡的兇手及收害者的家長都需要接受輔導,而且不自覺得會找尋這些孩子、家庭、親子關係與兇手的共通點。原以為我的方向錯了,直到寫心得前去看一下出版單位部落格裡的介紹,其中一位推薦人是王浩威醫師,才鬆了一口氣。方向應該沒錯,書裡不是要讓人看兇手多殘忍或是受害者多可憐,而是在談論失去家庭功能的家庭對孩子及社會的影響。

別認為這樣的書很乏味,書中的事件在日常生活中都可以看到,我悲觀的認為,如果經濟狀況再這麼差下去,接下來可能是寒冷的冬天,而寒冷的冬天,家暴、受虐兒、家長帶著小孩自殺的案例會更多,存活下來的孩子可能是受創最深同時也可能會吸收這些傷害經驗再去傷害其他人的人。

書中的兇手艾弗雷就來自一個失能的家庭,父親的早逝與罹患產後憂鬱的母親使他的成長過程裡缺少父母親的愛,並出現了遲緩及退縮的情況。艾弗雷認同與學習的對象是哥哥羅爾夫,但可以從文字裡了解羅爾夫是個有暴力傾向的孩子,雖不會對艾弗雷施予暴力,但帶著年幼 的小孩去看暴力電影及當著他的面自慰的動作以致於艾弗雷小的時候也充滿了恐懼甚至形成了一種錯誤的認同,校園霸凌與認同對象的死亡等衝擊造成艾弗雷日後冷酷行為原因之一。

作者對兇手的描寫很有趣,在日常生活裡,艾弗雷是個愛好自然、行事低調的人,這樣的人在日常生活中隨處可見,但作者對他的出身描述是被「綠色羊水污染的孩子」讓我在懷疑是否在諷刺某些環保人士可以用環保這個理由而冷血去殺害其他的生命,如同艾弗雷給人隨和、易親近、愛好自然、生活嚴謹但又不失隨性的好人,但只要慾望一出現,他可以很冷血的侵害一個天使般的孩童。

書裡的受害兒童除了外貌上的特徵都很相似,書中描寫的艾弗雷是一個外貌英俊的人,很容易獲得異性與孩童的青睞,而他所殘害的對象也都是相貌如天使般的孩童,年齡約在十一到十三歲。我猜羅爾夫因病死去的那年,艾弗雷應該差不多就在這個年紀,他殘害兒童是在為過去的自己哀悼,他被依賴的哥哥遺棄,讓他必須孤單的長大,如果當時就死亡了,就不用這麼孤單了。我總覺得,小說中艾弗雷的婚姻及親密的女性關係都是來自於將對母親與兩個姐姐的憤怒投射在這些女性的身上,他表面上尊敬她們,但實際上則是貶低她們,同時,有伴侶的男性也較不容易引起人家的好奇心,是很好的偽裝,如他和朝夕相處十四年的卡拉並沒有發生性關係,這對女性而言也是一種精神虐待,但艾弗雷的魅力則讓卡拉甘於被這麼虐待甚至變成一種自戀式的戀愛(卡拉所愛的對象並不是與她生活十四年的艾弗雷,而是她心中以為的艾弗雷),同時也是許多社會現實裡不正常關係的寫照。

這本小說裡,家庭這個因素占了十分多的「戲份」:父母分居且母親重病的弱勢家庭族群、同性戀父母家庭(其中一位受害者的父母是兩位女性)、貌合神離的醫生父母、,除了寫到家庭對孩子的影響外,更提到了失去孩子會對家庭造成什麼樣的影響,而父親與母親這兩個角色會如何面對失去孩的情況。電影《美夢成真(What Dreams May Come)》就把這種情況描寫的十分貼切:父母對失去孩子這件事,其中一人會精神崩潰無法再像以往一樣生活下去,而另一人會為了讓家庭的運作繼續而維持理性,但崩潰的人除了會自責外,也會對理性過生活的另一半感到憤怒,於是會有不理性行為的產生,如《美夢成真》裡的媽媽重度憂鬱最後自殺,《收集孩子的人》小說中的本雅明的父母,得了罕見疾病的母親自殺,而父親雖然維持理性但最後也做出衝動的行為;菲力克斯的父母則是母親安娜憂鬱、父親承受不住壓力而外遇,雖然安娜也曾懷孕,但無法接受先生的態度而流產;瑪萊珂和女友貝蒂娜也是在養子小揚宣告不治後,貝蒂娜崩潰重鬱依靠藥物治療。這些崩潰與自我毀滅的行為除了是對自我的懲罰外同時也是對另一半的報復。孩子對父母來說是生命與情愛的延續,孩子消失了,似乎也代表著未來與過去都消失了。

小說末安插了一段著名的格林童話《糖果屋(Hansel and Gretel)》就像是這整個故事的原型,在Hansel and Gretel的故事裡,這對兄妹被父母遺棄後,看到森林裡的糖果屋,兩兄妹被糖果屋所吸引,但Hansel卻被建造糖果屋的女巫當成食物來餵養,而 Gretel則成了女巫使喚及被迫餵養哥哥的奴隸。

在這本小說裡的艾弗雷就像糖果屋一樣的對每個人都產生了吸引力,大家都信任他、喜歡他,表面上他藉由身邊女性的伴侶讓人對他降低心防,但實質上卻是個殘害男童的惡魔。悲慘的是,《糖果屋》這則故事的結局在《收集孩子的人》裡被改寫為一個十分悲傷的結局,《糖果屋》裡的女巫被殘忍的燒死了,逼迫父親遺棄孩子的繼母則被趕出家門,隱約可感覺到在《糖果屋》的故事裡,繼母有著女巫的意涵在其中,Hansel 和Gretel都逃了出來並回到父親的懷抱(這實在有點沙文主義,不過在那個年代就是這樣)。

在《收集孩子的人》裡,孩子都死了,家庭也都破碎了:母親角色都得了重鬱或是自殘,父親的角色也幾乎接近崩潰,與《糖果屋》不同的是最後由父親殺了兇手,這種感覺很像是報復同性殺害自己的孩子,而非孩子殺了兇手(克服對繼母與死亡的恐懼)。這樣的結局其實是很令人受挫的,因為故事角色中擔任執法者的瑪萊珂因為自己的報復心態而讓另一個父親去殺害艾弗雷,於是這個故事讓人對執法者失去了信心,儘管作者讓其中一對夫妻最後重新開始,但他們其實是經歷了非常痛苦的經驗:各自外遇、流產、破產、恐懼及住在自己孩子死亡的房子裡並和兇手成了好朋友,給他們重新開始的機會似乎也是不錯的安排,卻也更突顯出這個故事整體帶給讀者的悲傷與心痛。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

這個網誌中的熱門文章

[電影筆記]無止盡的等待-沒人寫信給上校

片名:沒人寫信給上校(No One Writes to the Colonel)導演:Arturo Ripstein演員:Marisa Paredes、Fernando Lujan、Salma Hayck等待是一件痛苦的事,對老年人猶是如此。我們常常在等待一件事,等著長大、等著畢業、等著有個完美的家庭、等著死亡…。有時等待的結果是甘美的,但往往等待的結果常出人意料之外。這部片子是絕色影展8的電影,改編自馬奎斯的同名小說「沒人寫信給上校」。在看這部影片時,只要影片中出現雨景或是談到鬥雞就會有種錯覺,會想起「百年孤寂」裡那場下了三年的大雨,把馬康多都下毀了,會想起易家蘭和老邦迪亞就是因為鬥雞,而必須離開原本的住處,移居至馬康多,開創一個空虛的繁華。「鬥雞」彷彿是罪惡的淵源,在這部電影裡,「鬥雞」讓上校失去了兒子;在書裡,「鬥雞」讓新婚的老邦迪亞殺了亞奎拉,不得不和易家蘭離開原本的村莊。再仔細想想,其實都是因為「女人」。上校的兒子是為了馬戲團裡的女子而參與鬥雞,卻被人殺死,讓上校和上校的妻子孤苦無依,每天只能等待那筆被承諾的退休金;老邦迪亞因為鬥雞比賽勝了亞奎拉,卻被嘲笑性能力,無法讓易家蘭懷孕(其實是易家蘭害怕生下帶有豬尾巴的小孩而不願意和老邦迪亞行房),而殺了亞奎拉。女人和鬥雞彷彿是所有悲傷的來源一樣。上校每逢星期五就會穿戴整齊到河邊去等待那封通知信,和他同年的老人應該是快樂的含貽弄孫吧?但是兒子意外過世後,他無法和同齡的老人一樣,等著孩子結婚生子,年紀如此蒼老的他只能等待死亡,也許那封遲遲不來的通知書是維持他活著的一個理由,那隻害他兒子死亡的鬥雞,可能是他懷念兒子的慰藉。在電影裡,我看著一個老人二十年來每天起來都要面對老婆的嘮叨,我不知道片中的她對那隻鬥雞到底是充滿了恨或是含有其他的情感,但能確定的,她和所有兒子的媽媽一樣,怨恨著兒子有了女友(這個女友還讓她的兒子沒了命),擔心已故兒子的女友要來搭訕她的丈夫,怨恨著他的丈夫讓她在如此貧困的生活,她曾經可是個眾所皆知的大美女,卻過著下一餐不知在哪的生活。寫到這,我想到百年孤寂裡的卡碧娥。卡碧娥是在一個謊言裡長大的女孩,受著貴族般的教育,生活裡儘是貴族的禮節,但在她成長的家庭裡,每天靠著編葬禮花圈、喝稀薄的巧克力水維生。當她參加選美比賽獲得冠軍時,又被席甘多帶到馬康多,過著一般家庭主婦的生活,還用病態的心理封閉了這個家…

讀百年孤寂的一些感想

馬奎斯的小說,買回家的那天晚上就讀的欲罷不能。第一次閱畢,只能感受到文字所帶給我的感受,當我讀第二次、第三次後,總在生活裡的某些情境下憶起書中的情節與書中人物的苦悶。這場空虛夢幻開始於愛情與理想-老邦迪亞帶著易家蘭與朋友們離開家鄉,開創了馬康多這個奇幻的城市;也結束於愛情與理想-倭良諾與小亞瑪蘭塔的亂倫生下了預言中帶著豬尾巴的嬰兒,之後倭良諾翻譯完吉卜賽人的手稿,整個馬康多毀滅。這個家族的女性:易家蘭的堅毅性格與匹達黛的沉默付出;叫亞瑪蘭塔的女孩總是勇敢追求愛情而心態扭曲;這個家族的男人一生都在追求著自己生命中的目標,亞克迪奧的狂妄無羈,先是追求情欲,他的兒子追求名利;老邦迪亞追求著心中的理想(新的生活、發明);小邦迪亞追求政治上的勝利與心靈的平靜、席甘多與席根鐸兄弟兩人,哥哥追求的是欲望的滿足,弟弟追求的是心靈上的滿足與事實的存在;卡碧娥追求的「當女王」的夢想,而這個家族又與吉卜賽人有著密不可分的關係。當我啃食著書中文字時,馬奎斯的文字也在我的腦海裡建立著一幅又一幅的圖像:從有著鳥鳴鐘與銀杏葉的美麗城市、莉比卡張著大眼驚恐的坐在小椅上吮著手指的灰藍色畫面,;卡碧娥處於高地的城市除了虛偽的白色聖潔外還有一種孤獨的藍色;小邦迪亞與莫氏柯蒂近乎於天真的愛情與最後政治鬥爭的失敗而封閉是一種苦悶摻著靛藍色的灰;美女瑞米迪娥的升天是白色與藍色的純潔,對比著卡碧娥愚昧的世俗、席根多與席甘鐸在死亡前的面容與棺木被放反了墓穴、美美為了愛情的放蕩、最後倭良諾讀完吉卜賽人留下手稿的那一陣風…所有的畫面總蒙上一層昏暗的黃色光,對我而,那是一種孤單與遺忘。當我身在雨下個不停又溼冷的淡水時,腦海裡閃過的是書中四年多的雨季;當妖精國王講到失眠時,我腦海裡浮現的是馬康多的集體失眠;當夏日一陣風拂過,閃過的是倭良諾最後發現整個邦迪亞家族是一場夢幻的空虛與毀滅。而黃昏的夕陽,總讓我想起倭良諾與小亞瑪蘭塔放肆的愛情。我們總在生命中追求著自己的理想,如書中的每個角色:追求愛情、追求名利、追求所謂的「真實」,總在生命的最後一刻才發現自己的一生甚至所看到的一切是一個虛幻的畫面,就像馬康多,這個城市從未存在過,對書中的人而言,馬康多是存在著的,但對我們而言馬康多是虛構的、建構在文字與腦海裡的。我所看到的世界是我腦海裡建構出來的世界,這個城市是我心中的馬康多,眼裡所見的是腦中點線面建構出來的空間,而我的心情就…

[電影筆記]瑪歌皇后(Queen Margot)

原著:La Reine Margot作者:Alexandar Dumas中譯:瑪歌王后出版社:遠流 大眾讀物 新浪漫小說經典導演:派提斯薛賀演員:文森培瑞茲、依莎貝拉艾珍妮、薇那荷西、丹尼爾奧德伊、尚雨格安拉德
我是先接觸小說再看電影,五專時曾與同學在學校圖書館借來看,誰知道限制級、血腥的內容讓兩個女生不好意思在公眾場合繼續觀賞。小說原著是大仲馬寫的瑪歌王后(La Reine Margot),台灣是由遠流出版社於1994年出版。小說裡有幾條主線:亂倫、偷情、當年天主教與胡格諾教派的宗教戰爭、法國瓦洛王朝家族內部的王位爭奪戰、納瓦爾家族(後來的波旁王朝)與洛瓦家族的政治聯姻、母與女、母與子、男人之間的友情、女人之間的友情。大致上可以分為這幾條線,由於大仲馬在寫作時總是先根據事實再依照個人對其中人物的喜好作編寫,所以在小說裡,總是真實人物與虛擬人物並存。影片和小說一樣,開頭都是以亨利.納瓦爾與瑪歌的婚禮做開頭,再帶出當時整體社會環境的不安,很清楚的這是一場政治聯姻,能安撫國內的宗教紛爭。如果只看電影,大概只會看到瑪歌與兄弟之間的亂倫,當她與拉莫爾相遇後的激情與宮廷政治的黑暗,由其是邁迪西(Catherine de Medicis)對安茹公爵(亨利三世)的偏愛演得有點像是母親與自己兒子亂倫。在書裡講得就沒有電影演得這麼露骨,反而是很浪漫的將瑪歌與拉莫爾、昂利埃特與柯柯納、柯柯納與拉莫爾之間的情誼,有詩歌有愛情有政治;在政治上,查理九世與兄弟間的爾虞我詐,與母親和官員間如何鬥法,與納瓦爾國王之間矛盾的情誼。大仲馬筆下的查理九世的確有一個國王的處事方法,雖然在電影裡他似乎是個神經質、抽搐、嗜血、被母親控制的傀儡國王,不過他在母親的控制慾下仍能在政治屠宰中活得還不錯,依據歷史來說,他的確有一個私生子,而在Michel Zevaco另一部小說「白太陽騎士」裡也出現了這麼一位角色。在小說裡是這麼寫的:「一頭黑髮,容光煥發,長長的睫毛罩著一雙淫蕩的眼睛,嘴唇又紅又小,脖子長短適度,身材豐滿而又柔軟,一對小巧的腳裹在緞子的高跟拖鞋裡。」在宮廷裡,女人是最好也是最美的武器,如此一個美麗的女子,從一出生就被母親訓練成迷惑人心的高手,除了在政治上作為聯姻的尤物外,同時她也是吉茲公爵的情婦、三個兄弟的「好姐妹」。不妨這麼說好了,美麗的她其實是個自主性很強的女人,對性、愛,她知道在政治裡沒有真正…