跳到主要內容

週間記

台北101

幸與不幸都在我們生活四周發生,只是發生的太緩慢,慢的讓我們無法察覺。
~普魯斯特,追憶似水年華I

那天是以孩子的哭聲開始,同樣以孩子的哭聲結束,而我每週總有幾天會聽見對面公寓裡的某戶人家處罰小孩,讓小孩淒厲的叫聲在整條巷子裡迴盪著。

星期五早上,我拖著永遠睡眠不足的身體進入捷運車廂,有個不斷哭泣的小女孩引起了我的注意,她十分的瘦弱,耳朵相較於臉龐及身體四肢的比例而言偏大,感覺起來她是個早產兒。她和一位男士坐在博愛座上,男士不知道是父親還是爺爺,有著一頭灰白的髮。

女孩的手指向某個方向一直哭、一直掙扎,男士一直安慰她,要女孩不要再哭了。我昏沉沉的睡著了,半夢半醒間都還聽得到女孩的哭聲,突然,哭聲變小了,我抬頭看卻只看到幾個乘客的背影,但特別的是,哭聲變小卻沒有停止,有個女性乘客稍微往旁邊挪開,我瞪大了眼睛看著前荒謬的一幕:這位男士拿出他的手巾,摀住女孩的口鼻。前面說了,女孩十分嬌小,一個成年男子的手掌絕對能覆蓋住一個兒童的臉龐。女孩哭到後來似乎已不是為了原本的理由而哭,而是因為無法順暢的呼吸而哭,哭得聲嘶力竭,不時把男士的手扯開。叫人心冷的,是站在這對父女(祖孫)前的兩位女性乘客都無動於衷,頂多只是移動身體。當我要向前制止這個男性可能會造成女孩窒息的行為時,他抱著女孩下車了。

晚上,我拖著累壞的身體回家,同樣在捷運車廂裡,有個男孩不斷的哭,但他的哭卻帶著一長串聽不清楚的指責,大致上是在指責身旁的母親,他的哭鬧已經接近無理取鬧的程度。男孩的母親試著給哭鬧的孩子講道理,孩子的叫罵聲更兇,母親一氣之下就威脅小孩,再哭就把袋子裡的食物分給大家吃。孩子愣了一愣,大聲的反駁母親。同樣的,沒有人阻止這個無理取鬧的孩子。

至於住家對面的家庭,每週我都聽見孩子的爸媽在處罰小孩,孩子的哭叫聲只能用淒厲來形容。我和家裡說,每次聽見他們在處罰小孩,實在很想打家暴專線了。家人只說:「人家在教小孩,不要管那麼多。」

因為這些事,我想到普魯斯特的那句「幸與不幸都在我們生活四周發生,只是發生的太緩慢,慢的讓我們無法察覺。」我想,有些是緩慢,有些是冷漠。最近買了 Frankl的Men's Searching for Meaning的中文版,雖然譯的不是很好,但也算是縮短閱讀英文版的時間。Frankl在裡面寫道:

冷漠寡情、感覺鈍化,自覺什麼也無法在乎--這正是第二階段心理反應所特有的徵狀。這些徵狀,終能使一個人忍受無時無之的鞭苔而渾無所覺。每個俘虜就靠這種遲鈍和麻木,很快把自己裏進一層極為需要的保護膜裡頭。

星期五那天,我覺得整個台北就像一個集中營,而所有人就是在集中營裡工作的囚犯,總是面無表情,生活裡沒有什麼值得慶祝的事,如果看過電影《送信到哥本哈根(I Am David)》,一定對裡面那個在集中營裡長大不知道如何微笑的David和在集中營中照顧David的Johannes兩人的對話印象深刻。

多數時候,我會覺得普魯斯特八成是個預言家,但也有可能是這一百年來科技進步了但人類的本質並沒有進步,於是書中的文字一再的被驗證在現在的生活裡。

PAUL店門口

昨晚,偉展帶著我到仁愛路圓環邊的PAUL吃法式麵包,雖然我無法理解,明明台灣的麵包就很美味,何必再從法國空運麵包進口?讓我驚訝的是,門口依然大排長龍。門外的立牌這麼寫著:「巴黎人愛排隊...」我想,還不如這麼寫:「為了值得的事物而排隊...」

我們點了一個三明治套餐和一個法式煎餅,旁邊坐了一對從歐洲回台的母女,老媽媽好像是住在比利時,女兒不知道是住在哪裡。她們很客氣,很有禮貌,在離開時對店員說:「回來台灣後,很久沒吃到這麼好吃的麵包。」我心裡默默的響起了:「那妳回來幹嘛?」

法式點心

PAUL這間店裡所賣的麵包不便宜,貴到讓我有通貨膨脹的錯覺,店裡的Macaron,10個一盒售價200元,法蘭夢一個400元,切片蛋糕一片200元。偉展和我深深覺得之前吃了那些同樣從法國進口,肆無忌憚的吃下肚的Macaron簡直是天堂,而且數量多到讓我吃了快三個星期才吃完。後來我買了橄欖火柴麵包和兩個核桃麵包給爸媽當早餐,當然除了被念浪費之外還被念不合胃口。

店內裝潢

這些都只是插曲。當我們進到店裡等候和後來坐在店裡吃這些餐點時,我看著美侖美奐的裝潢,看到了漂亮的大門,心裡卻響起了《追憶似水年華》裡的一段文字:

在旅館裡,電源使餐廳光芒四射,餐廳似乎變成了偌大的美妙的養魚缸。巴爾貝克的工人、漁民以及小市民的家庭,躲在暗處。你看不見他們,他們卻在這養魚缸的玻璃四壁前擁擠著,想要遠遠看這些人在金光搖曳中的奢生活。對貧窮的人來說,這些人的生活確與奇異的魚類和軟體動物的生活一樣不可思議(玻璃壁是否永遠能夠保護絕妙動物的盛筵,夜間貪婪凝望的默默無聞的人是否就不會到養魚缸裡來把這珍奇動物掠走並且將其吃掉,是一個很重大的社會問題)。在這駐足凝視、黑夜裡看不清楚的人群裡,說不定有個什麼作家,什麼人類魚類學愛好者,他們注視著雌性老魔鬼張開頷骨咬住一塊食物又閉上的情景,便按照品種、生性以及後天養成的特性來對這些老魔鬼加以分類以自娛呢!一個塞爾維亞老太婆,口腔的延伸部份和一條大海魚一,樣因為她自童年時代起便生活在聖日耳曼區的淡水裡。正是這後天養成的特性使她吃起涼拌菜來,猶如一個拉羅什富科家族中人。
~追憶似水年華II在少女們身旁第二卷 地方 p.253-254

無法去遏止自己一邊咀嚼著美味的磨菇煎餅一邊看著美麗的玻璃門和自上垂下的吊燈,腦海裡一邊反覆著上面這段文字的片段。對這種情況總是啼笑皆非,該享受眼前美好食物時,心裡又充滿了各種矛盾和衝突,不時書裡的字句會突然的從腦袋裡跳出來嘲弄著看似美好,實際卻充滿苦難的人生。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

  1. 喜歡容顏這篇文章。

    前幾天放感恩節假,我開車四小時到休士頓中國城一家台灣人開的「高檔」麵包店,
    花了一小時買了六千多台幣的麵包。(每個價格在40-60台幣間)。

    休士頓中國城有許多家麵包店,但這家「六品」最好吃。不過裝璜簡陋,無法和台
    灣的店想比。

    三分之二是替朋友買的啦,三分之一放在冷凍庫慢慢吃。

    叫獸

    回覆刪除
  2. 近人薯叔,
    六千多台幣的麵包,每個四十元到六十元,也有近百個吧!
    是家鄉味嗎?家鄉味無價:)

    回覆刪除

張貼留言

請勿匿名留言,待審核後才會出現。

這個網誌中的熱門文章

[電影筆記]無止盡的等待-沒人寫信給上校

片名:沒人寫信給上校(No One Writes to the Colonel)導演:Arturo Ripstein演員:Marisa Paredes、Fernando Lujan、Salma Hayck等待是一件痛苦的事,對老年人猶是如此。我們常常在等待一件事,等著長大、等著畢業、等著有個完美的家庭、等著死亡…。有時等待的結果是甘美的,但往往等待的結果常出人意料之外。這部片子是絕色影展8的電影,改編自馬奎斯的同名小說「沒人寫信給上校」。在看這部影片時,只要影片中出現雨景或是談到鬥雞就會有種錯覺,會想起「百年孤寂」裡那場下了三年的大雨,把馬康多都下毀了,會想起易家蘭和老邦迪亞就是因為鬥雞,而必須離開原本的住處,移居至馬康多,開創一個空虛的繁華。「鬥雞」彷彿是罪惡的淵源,在這部電影裡,「鬥雞」讓上校失去了兒子;在書裡,「鬥雞」讓新婚的老邦迪亞殺了亞奎拉,不得不和易家蘭離開原本的村莊。再仔細想想,其實都是因為「女人」。上校的兒子是為了馬戲團裡的女子而參與鬥雞,卻被人殺死,讓上校和上校的妻子孤苦無依,每天只能等待那筆被承諾的退休金;老邦迪亞因為鬥雞比賽勝了亞奎拉,卻被嘲笑性能力,無法讓易家蘭懷孕(其實是易家蘭害怕生下帶有豬尾巴的小孩而不願意和老邦迪亞行房),而殺了亞奎拉。女人和鬥雞彷彿是所有悲傷的來源一樣。上校每逢星期五就會穿戴整齊到河邊去等待那封通知信,和他同年的老人應該是快樂的含貽弄孫吧?但是兒子意外過世後,他無法和同齡的老人一樣,等著孩子結婚生子,年紀如此蒼老的他只能等待死亡,也許那封遲遲不來的通知書是維持他活著的一個理由,那隻害他兒子死亡的鬥雞,可能是他懷念兒子的慰藉。在電影裡,我看著一個老人二十年來每天起來都要面對老婆的嘮叨,我不知道片中的她對那隻鬥雞到底是充滿了恨或是含有其他的情感,但能確定的,她和所有兒子的媽媽一樣,怨恨著兒子有了女友(這個女友還讓她的兒子沒了命),擔心已故兒子的女友要來搭訕她的丈夫,怨恨著他的丈夫讓她在如此貧困的生活,她曾經可是個眾所皆知的大美女,卻過著下一餐不知在哪的生活。寫到這,我想到百年孤寂裡的卡碧娥。卡碧娥是在一個謊言裡長大的女孩,受著貴族般的教育,生活裡儘是貴族的禮節,但在她成長的家庭裡,每天靠著編葬禮花圈、喝稀薄的巧克力水維生。當她參加選美比賽獲得冠軍時,又被席甘多帶到馬康多,過著一般家庭主婦的生活,還用病態的心理封閉了這個家…

[電影筆記]瑪歌皇后(Queen Margot)

原著:La Reine Margot作者:Alexandar Dumas中譯:瑪歌王后出版社:遠流 大眾讀物 新浪漫小說經典導演:派提斯薛賀演員:文森培瑞茲、依莎貝拉艾珍妮、薇那荷西、丹尼爾奧德伊、尚雨格安拉德
我是先接觸小說再看電影,五專時曾與同學在學校圖書館借來看,誰知道限制級、血腥的內容讓兩個女生不好意思在公眾場合繼續觀賞。小說原著是大仲馬寫的瑪歌王后(La Reine Margot),台灣是由遠流出版社於1994年出版。小說裡有幾條主線:亂倫、偷情、當年天主教與胡格諾教派的宗教戰爭、法國瓦洛王朝家族內部的王位爭奪戰、納瓦爾家族(後來的波旁王朝)與洛瓦家族的政治聯姻、母與女、母與子、男人之間的友情、女人之間的友情。大致上可以分為這幾條線,由於大仲馬在寫作時總是先根據事實再依照個人對其中人物的喜好作編寫,所以在小說裡,總是真實人物與虛擬人物並存。影片和小說一樣,開頭都是以亨利.納瓦爾與瑪歌的婚禮做開頭,再帶出當時整體社會環境的不安,很清楚的這是一場政治聯姻,能安撫國內的宗教紛爭。如果只看電影,大概只會看到瑪歌與兄弟之間的亂倫,當她與拉莫爾相遇後的激情與宮廷政治的黑暗,由其是邁迪西(Catherine de Medicis)對安茹公爵(亨利三世)的偏愛演得有點像是母親與自己兒子亂倫。在書裡講得就沒有電影演得這麼露骨,反而是很浪漫的將瑪歌與拉莫爾、昂利埃特與柯柯納、柯柯納與拉莫爾之間的情誼,有詩歌有愛情有政治;在政治上,查理九世與兄弟間的爾虞我詐,與母親和官員間如何鬥法,與納瓦爾國王之間矛盾的情誼。大仲馬筆下的查理九世的確有一個國王的處事方法,雖然在電影裡他似乎是個神經質、抽搐、嗜血、被母親控制的傀儡國王,不過他在母親的控制慾下仍能在政治屠宰中活得還不錯,依據歷史來說,他的確有一個私生子,而在Michel Zevaco另一部小說「白太陽騎士」裡也出現了這麼一位角色。在小說裡是這麼寫的:「一頭黑髮,容光煥發,長長的睫毛罩著一雙淫蕩的眼睛,嘴唇又紅又小,脖子長短適度,身材豐滿而又柔軟,一對小巧的腳裹在緞子的高跟拖鞋裡。」在宮廷裡,女人是最好也是最美的武器,如此一個美麗的女子,從一出生就被母親訓練成迷惑人心的高手,除了在政治上作為聯姻的尤物外,同時她也是吉茲公爵的情婦、三個兄弟的「好姐妹」。不妨這麼說好了,美麗的她其實是個自主性很強的女人,對性、愛,她知道在政治裡沒有真正…

遠距工作沒有報導中的那麼浪漫

unsplash-logoToa Heftiba 上圖應該是很多人對遠距工作的想像情境,但下面這張圖會是台灣較有接近的遠距工作者狀態: unsplash-logoBrooke Cagle
因為COVID-19(武漢肺炎)的關係,許多媒體開始鼓吹遠距工作的優點和指責台灣企業至今不願意轉換為遠距工作是老舊、不知變通、不信任員工的守舊、古板思想及行為。

就我自己所接觸到的,完全沒有辦公室的「三人以上的公司」也只有一家,其他可能是個人工作室、以家庭為單位所組成的小型公司,在 Marissa Mayer 擔任 Yahoo! 的執行長期間,2013年起更禁止員工遠距(在家)工作,也有一些公司開始思考遠距(在家)工作和在公司裡實際參與的優缺點。

雖然我是可以遠距工作的人,也知道遠距工作的優點,也偏好遠距工作。但遠距工作在實際執行上的缺點也不少,而且會讓工作量和設備成本、管理成本增加很多,這些則是許多倡導遠距工作的人不會寫的,那些浪漫文字報導的背後,證明他們很少或根本沒實際想過要去處理這些行政問題(因為他們可能不是行政人員)。