跳到主要內容

[Reading]我願意為妳朗讀(The Reader)

The Reader書封

  • 書名:我願意為妳朗讀(The Reader)
  • 作者:Bernhard Schlink
  • 譯者:張寧恩
  • ISBN:9789573317005
  • 出版:皇冠
  • 電影:為愛朗讀
因為買了小說所以有了特映券,在仰著頭看了兩個小時的電影,和幾天的思考後,我把這篇歸類在閱讀而非電影心得。

讀完小說,我想到同樣以閱讀為主題的《偷書賊》。《偷書賊》的內容是講納粹主義及二戰對於小孩及猶太人的傷害,書中的主角藉由閱讀來平撫心靈的創痛;《我願意為妳朗讀》則是讓讀者體會到過去的這段歷史對於德國人自己所造成的傷害,同時,我也想到了Frankl的《Man's Searching For Meaning》和《意義的呼喚》,還有那本我始終沒有開始閱讀的《德語課》。這幾年來,我們所看到所讀到的都是受害者對於那段歷史的感傷,鮮少讀到德國人自己對於這段過去的感想。作者在書裡這麼寫著:

今天有太多書和電影,使集中營的世界成為我們總體想像的一部份,也形成了我們日常生活的一部份。我們的想像力知道如何悠遊於其中... ...而少數得自盟軍所拍照片的影像,以及生還者的證詞,一次又一次在我們的心靈掠過,最後凍結成陳腔爛調。

不知是抗議還是什麼,對於沒有經歷過這一切的人來說,集中營的世界完全是建構在這些影像與文字裡,也的確如作者說的,讀者們運用想像力來參與這段過去,恣意的去評判所有的德國人,將納粹與德國人畫上等號,然而,心裡的矛盾又不知道該如何發洩:

... ...納粹的歷史是個連孩子都不能指控他們的父母,也不想指控的事件。對第二代而,言與納粹歷史拉上關係,並不僅僅以兩代之間發生空形式出現,它本身就是一個事件。
不論集體犯罪的觀念是否正當,在道德和法律上,對我們這一代的學生來說,這都是個活生生的現實。... ... 指摘有罪之人,並不會使我們免於羞愧,但起碼能夠讓我們克服因此所帶來的苦痛。... ...

麥克心裡對於納粹的煎熬也許轉化到他與漢娜與一般人不同的情愛上,他愛上年齡長他二十歲的漢娜,而漢娜是否也愛他?影片裡,麥克在法庭上,聽到漢娜在集中營裡總是挑選病弱的少女為她閱讀時,腦海裡閃過自己少年時遇見漢娜的那一刻,他懷疑漢娜真是愛他?還是因為在集中營裡的習慣?麥克知道自己對漢娜的愛情不容於一般人,他想藉由指責漢娜擔任集中營裡的守衛來原諒心中因道德感的責難,卻又因為愛情而不知道該如何解決這種衝突:

... ...我必須讉責漢娜有罪。但是指向她的手又回過頭指向我。我曾經愛過她。不儘愛她,而且選擇了她。我想告訴自己當我選擇她時,完全不曉得她所使的事。我想說服自己是無辜的,就像兒童愛他們的父母一樣。但是對父母的愛是我們唯一用不著負責的愛。

麥克對漢娜的感情對他自己而言是一份雙重煎熬,一是漢娜的年紀幾乎可作他的母親,而他與漢娜在開始這段不正常的關係時,漢娜為他清洗身體時,麥克想到的都是與母親或家人相處的片段。每當我讀到這裡時,總是想像佛洛依德先生會多喜歡及如何興奮的解釋男主角的戀母情結投射在漢娜身上。他愛著漢娜,但又顧忌於一般人的眼光,他們在出遊時是以母子的名義去登記旅館,在與同儕相處時,他也不敢將這段戀情公開,總是提早離開同學身邊,儘管有好感的女同學問他原因,他也只是匆匆一個理由搪塞。漢娜的不告而別對麥克是一個打擊,他不知道是什麼原因,卻很清楚的知道這段戀情將會影響到日後與異性相處的方式,當麥克再見到漢娜時卻發現她不為人知的過去,而這段過去是全世界的人都指責的歷史,他心裡的衝突,最後是藉由閱讀,寄錄音帶給獄中的漢娜來得到抒解。

從書裡或從電影裡,我們都不容易理解漢娜是個什麼樣的人。除了麥克最後發現交往過程中的漢娜怪異的行為顯示她是個文盲外,似乎也只能從故事裡大概了解她是個有著服從性格的人,因為知識有限,所以在工作上比別人更認真努力,無論什麼工作都是認真的去做,即使是集中營裡的守衛,但也因為不識字,而為此苦惱,她不敢擔任更高的職位以避免被人發現她的秘密,也為了那段在集中營的過去感到不光采,所以她從不回顧過去,也不願意告訴麥克關於她的過去。麥克以他的認知寫下了他心中的漢娜:

... ...她接納自己將會遭到報應,只不過不希望被人揭露更多秘密。她為的不是自身的利益,而是為她個人的真理、公義而力戰。因為她永遠必須遮遮掩掩,永遠無法完全坦然,這只是可憐的真理和可憐的公義,但卻是她的真理和公義,而這場爭戰也是她的爭戰。

小說與電影的結局當然是完全不同的,在小說的最後,麥克與漢娜在出獄前見了面,他將漢娜擁入懷中,但他們彼此都知道感覺都變了,且漢娜最後幾年在獄中的生活已近乎於放棄自己,她雖然學會識字並寫信給麥克,但麥克儘管心中為她的識字感到欣慰,卻一封信也沒有回覆,也許是在怨她當年的不告而別。麥克把自己定位在某種程度的受害者,但也質疑自己是否背叛或間接的害死了漢娜。

... ...起先我只想把我們的故事寫下來,以便從整個事件中解脫。但是回憶並不曾因此而回來。... ...而是覺得它是真實的,因此它到底是悲是喜,已經沒有任何意義。... ...也許我把我們的故事寫下來是真的得到了解脫,即使永遠也無法解脫。
最後麥克像其他集中營的受害者一樣藉由書寫的方式來寫下這段與漢娜的過去及執行漢娜的遺囑來得到解脫,告訴讀者因為時間的平撫,對於這段過去己不覺傷痛。電影由於較書中更強調了麥克與漢娜的姐弟戀對他之後與異性相處的影響,在電影的開始就讓一個女子抗議被冷落且譏諷麥克無法與女人敞開心胸相處狀況而匆匆離開來開場,也將麥克最後與女兒站在漢娜的墓前終於敞開心胞的談這段歷史來顯示他的救贖,同時也安排了與書中不同的,導致漢娜自殺的原因。

不論是電影還是小說,其實都有著因為年齡差距過大的戀情讓麥克對於日後與異性相處經驗裡所形成的阻礙,只是小說裡有更多關於麥克心中的煎熬,還有德國人對於那段歷史的包袱,透過書寫與閱讀,是否能得到對彼此的原諒?大概就像書中說的:也許我把我們的故事寫下來是真的得到了解脫,即使永遠也無法解脫。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

這個網誌中的熱門文章

讀 2019 世界經濟論壇「全球競爭力報告」和「全球風險報告」

自從把重心放在網路治理領域後,比較少去關注世界經濟論壇 (World Economic Forum,WEF)的一些報告。最近看到一些媒體、政府部門的新聞稿在慶賀台灣的全球競爭力排名已前進到 12 名,刻意彰顯自己的政績,都讓我感到十分有趣。通常排名進步有幾種可能:1. 台灣真的競爭力提升了不少,2. 其他國家/經濟體系的評分下降,3.評分的方式改變。
於是我看了自己在 2015 時所觀察歷年全球競爭力報告中的「不利經商因素」(The most problematic factors for doing business),從 2011-2012 至 2015-2016 的報告中,「政策的不穩定性」和「低效的政府官僚」一直都是台灣兩大不利經商因素。在 2019 年的全球競爭力報告裡已經看不太出來明確的項目,但在另一份報告 Global Risk Report 裡,從 2018 年起就有相關的項目。

[電影筆記]瑪歌皇后(Queen Margot)

原著:La Reine Margot作者:Alexandar Dumas中譯:瑪歌王后出版社:遠流 大眾讀物 新浪漫小說經典導演:派提斯薛賀演員:文森培瑞茲、依莎貝拉艾珍妮、薇那荷西、丹尼爾奧德伊、尚雨格安拉德
我是先接觸小說再看電影,五專時曾與同學在學校圖書館借來看,誰知道限制級、血腥的內容讓兩個女生不好意思在公眾場合繼續觀賞。小說原著是大仲馬寫的瑪歌王后(La Reine Margot),台灣是由遠流出版社於1994年出版。小說裡有幾條主線:亂倫、偷情、當年天主教與胡格諾教派的宗教戰爭、法國瓦洛王朝家族內部的王位爭奪戰、納瓦爾家族(後來的波旁王朝)與洛瓦家族的政治聯姻、母與女、母與子、男人之間的友情、女人之間的友情。大致上可以分為這幾條線,由於大仲馬在寫作時總是先根據事實再依照個人對其中人物的喜好作編寫,所以在小說裡,總是真實人物與虛擬人物並存。影片和小說一樣,開頭都是以亨利.納瓦爾與瑪歌的婚禮做開頭,再帶出當時整體社會環境的不安,很清楚的這是一場政治聯姻,能安撫國內的宗教紛爭。如果只看電影,大概只會看到瑪歌與兄弟之間的亂倫,當她與拉莫爾相遇後的激情與宮廷政治的黑暗,由其是邁迪西(Catherine de Medicis)對安茹公爵(亨利三世)的偏愛演得有點像是母親與自己兒子亂倫。在書裡講得就沒有電影演得這麼露骨,反而是很浪漫的將瑪歌與拉莫爾、昂利埃特與柯柯納、柯柯納與拉莫爾之間的情誼,有詩歌有愛情有政治;在政治上,查理九世與兄弟間的爾虞我詐,與母親和官員間如何鬥法,與納瓦爾國王之間矛盾的情誼。大仲馬筆下的查理九世的確有一個國王的處事方法,雖然在電影裡他似乎是個神經質、抽搐、嗜血、被母親控制的傀儡國王,不過他在母親的控制慾下仍能在政治屠宰中活得還不錯,依據歷史來說,他的確有一個私生子,而在Michel Zevaco另一部小說「白太陽騎士」裡也出現了這麼一位角色。在小說裡是這麼寫的:「一頭黑髮,容光煥發,長長的睫毛罩著一雙淫蕩的眼睛,嘴唇又紅又小,脖子長短適度,身材豐滿而又柔軟,一對小巧的腳裹在緞子的高跟拖鞋裡。」在宮廷裡,女人是最好也是最美的武器,如此一個美麗的女子,從一出生就被母親訓練成迷惑人心的高手,除了在政治上作為聯姻的尤物外,同時她也是吉茲公爵的情婦、三個兄弟的「好姐妹」。不妨這麼說好了,美麗的她其實是個自主性很強的女人,對性、愛,她知道在政治裡沒有真正…

〔HK〕第一批照片

在按下快門前多想一下,不過太久沒按快門,反而沒有好成品。
用AGFA Isola I拍的120相片,底片分別是Kodak Portra 400和Fujifilm Pro800Z,交給Lomography沖洗。昨天已先通知我下載了。
總覺得顏色有點奇怪,可是自己不是專業攝影師,自己技術不好也不好意思說什麼。
文章內容是相片: