歲月的容顏 YingChu Chen

讀完上一本《巴別塔學院》的同時，我的社群平台在演算法操作下，舖天蓋地的看到《黃色臉孔》，也成功吸引我的注意力，所以當我撰寫 《巴別塔學院》讀後心得 的同時，也開始閱讀《黃色臉孔》。 在文章的開始處，我引用作者在書中關於寫作的兩段文字：      「寫作是一種極度孤獨的活動，你完全無法保證你正在創造的事物有任何價值，而所有顯示你在這場激烈競爭中落後的跡象，都會讓你一路墜入絕望的深淵。」      「寫作是人類所擁有最接近正真魔法的東西，寫作是無中生有創造出某種事物，是打開通往其他世界的門扉，寫作賜予你力量，讓你在真實世界太痛苦時，可以塑造自己的世界。」 藉由這兩段文字，我想寫下的是關於這本小說給我對於寫作與出版的心得。 大學畢業後在出版界的資歷只有三個月，工作內容也僅有維運出版社的網站，根本不能算是在出版界，所以我對書中的出版界的操作沒有什麼太多共鳴，也對於作者簡潔談到自建一個網站再找出留言者的 IP 位置再反查來源這件事也一笑帶過（那不是這個小說的重點），裡面的性別與種族偏見、網路言論覇凌相關議題只能用「無奈」兩字回應--如果沒有親身體驗過，很難說些什麼，沒遭遇過性別歧視、網路惡意言論攻擊的人，真的不痛不癢，但也相信今年的奧運已經讓不少台灣人感受到國家地位、各種偏見帶來的影響。 在知識普及、每個人可以成名三分鐘的時代，每個人都有創作的欲望，需要有個什麼可以證明「自己存在過」、「自我獨特性」與「實現自我價值」的最簡單方式，直到有點天發現字裡行間充滿缺乏邏輯的文字組合，只是日常瑣碎的流水帳時，只能選擇向現實低頭。 寫作這件事情靠的不只是天分，有穩定產出量的作家們也有規律的創作模式，他們不止創作，也大量閱讀；當然也有那種天才型的作家，過著晨昏顛倒、夜夜笙歌，可以寫出讓人一讀再讀的有趣的作品。如果沒有上天賜下的禮物，相信規律的模式還能帶來益處，但除了天分外，一個作品要成為經典，還需要配合時機點、運氣，俗語常說的：「天時、地利、人和」，只要作者願意承擔出版相關過程的複雜手續，在自由的台灣可以選擇自費出版、自己想辦法行銷，好處是擁有版權-只要作者願意忍受中間的繁雜、找通路這些與「寫作」無關的事務。網際網路簡化一切，讓每個人握有出版自我作品的權力，也讓每個人遠離繁雜的事務，專心在寫作上，也降低出版社是否出版作品的權力，把權力交還給作者，而讀者自己要擁有識讀力及判斷的能力，來決定什

自去年出院後，幾乎沒有讀完一本小說，或說讀一本能引起共鳴的小說，我也很久沒在Blog上分享閱讀的心得，一來是常有學生或老師或什麼人會把整篇文章複製貼在自己的刊物上，二來是我也沒太多時間讀小說，那需要全然的投入，像是把自己泡在作者以文字組成的河流裡，感受作者與譯者用文字塑造的時空和發揮想像力享受文字帶來的氛圍。 這本小書應該也有很多人書寫自己的心得，閱讀者可以感受書裡的時空是中國清朝鴉片戰爭前的動盪不安時期，也是英國、西班牙等歐洲國家向全球擴張統治權的年代，東西方的交流不斷因文化與語言不通而受挫，最後發生無可避免的侵略性戰爭。閱讀者也可以專注於小說中殖民者對於被殖民者的剝削、不平等、不人道、看似平等的條件卻還是有著階級、種族的分別。也可以讀到女性在那個年代要爭取讀書、被平等對待的痛苦，更不用說有色人種的女性在高等教育學術殿堂中被如何看待。然而因為書中的四個主角擁有語言的天分、先天文化的優勢，加上後天的努力，他們可以擁有同樣族群、同樣階層所沒有的機會，甚至是擁有不同的人生。 這本小說剛開始引起我共鳴的，是作者在書中對於「翻譯」的見解。書名是《巴別塔學院》，自然就脫離不了記憶裡巴別塔的故事，在大洪水後人們講著統一的語言，想建造通天的塔，而耶和華就讓人們的語言不一致，塔也建不起來了。東方大陸的文化裡，有許慎的《說文解字》，後代也有訓詁學、修辭學在考究這些用字遣詞。然而作者以英文撰寫這本小說，在小說開頭就帶入 Adam Smith 的《國富論》，就告訴讀者們，這本書要用西方的思考模式來讀，也是以西方世界侵略亞太的角度出發。 我對這些沒有什麼意見，畢竟在翻譯許多國外政府的文件再寫成平易可讀的文字，已成日常工作之一。我自小到大在這塊土地學習，但所學的知識都與這個島沒有關連，我受西式的教育長大，對於台灣的傳統文化一無所知，甚至因為當時執政者的原因，我也無法用這塊土地原本的語言與長輩溝通，所以偶爾我也會像書中的主角一樣，懷疑自己的定位。書中的主角有著中文的姓名，但因為監護人的要求，他使用英文的姓名，書中各色人種也用了英文的姓名，如果沒有特別注意，會以為是一本西方白人主角們的奇幻小說。 裡面的種族抗爭與解放、學者的反抗、自我懷疑、殖民者的剝削，在各類小說或電影都讀得到。我不是專業譯者，但我的確感受到，往昔不同語言即為開啟不同文化知識的鑰匙，在我還是十二、三歲的時候，「翻譯」是一個備受尊