歲月的容顏 YingChu Chen

牠在家裡安安靜靜的待了第二天，我還擔心牠的野貓本性恢復，但今天的感覺還不錯，似乎家貓的性格又出現了。 阿肥是一隻公貓，不過，大概因為從小就結紮了，所以聲音一直都是柔柔的，也讓附近鄰居一直以為牠是一隻快要生產的母貓，要不是牠原本的主人告知結紮使牠的體型變得比一般的貓來得大，所有的人都以為牠是母貓－我是有次不經意瞄到牠的屁屁才發現牠是公貓。 我沒有仔細的去量阿肥的身長及體重，連星期日晚上去動物醫院帶牠回家時也忘了要看牠的病歷表，但估計牠應該有五公斤重，至於身長和高度，我發現，阿肥比一般小型犬來得高大，牠把手腳都伸長時，幾乎和我的腿一樣長（不過我的身高也才161公分而已），也因此抓壞我一條牛仔褲，高大又屬重量級的體型也是附近的野狗不太敢招惹牠的原因之一。 雖然牠生的一副高大威猛的樣子，白天在陽光下漫步的型態會讓人想到Animal Planet裡那些懶洋洋的老虎，牠卻是隻膽子生不太對地方的貓咪，比方說右邊照片裡的小花貓，來到這裡時，體型又瘦又小，叫聲十分粗嗄，阿肥卻不和牠搶食，甚至我常看到小花貓總是一個拳頭揮向阿肥，阿肥也不會對牠怎麼樣。當阿肥在找家樓梯口過著悠閒的日子時，聽說常有隻灰色的貓咪來和牠搶地盤，阿肥總是躲起來嗚嗚叫，總要驚動樓下鄰居媽媽拿掃把趕走灰色的貓，但阿肥又總是一頭傻勁的鑽進車子底盤聞牠愛聞的味道。 大家都愛阿肥，都把牠當自己的寵物來照顧。但讓我決定把牠留在家裡照顧的原因有很多，最主要的，是有天我上班時經過牠原本的主人家，發現房子前已經沒有裝貓飼料的紙碗，地上放著出售的立牌。難怪有一陣子牠的主人常常來看阿肥，在某個我帶阿肥去散步的晚上，遇見她出來倒垃圾時，她也答應讓我來照顧這隻貓。 不過，阿肥是完全忘了這個養牠五六年的媽媽了。 當然牠耳朵生耳疥蟲也是讓我想讓牠留在房子裡的原因，還有，我受夠了那些喜歡餵牠，卻又總是亂餵牠食物或是把樓梯口弄得一團亂的 善心人士 。總是有人把貓食罐頭開了，就放在地上任牠去吃，但最後還是我去清理善後，因為牠很挑食，不對胃口的牠不吃，天氣熱的情況下，這種東西爛掉的速度很快，也會引來蒼蠅，卻沒人要負責清理。 總是有人亂餵牠食物，人吃的海底雞、鮪魚罐頭、牛奶、一整尾的煎魚都出現在我家樓梯口過，人吃的東西，貓狗不能吃，對牠們的腎不好，特別是人吃的罐頭，鹽份過高會傷害到貓狗的腎。阿肥是隻年紀大的貓，牠也不喝牛奶，於是一堆東西就在那裡生細菌發

第一眼看到牠，就知道自己完全的喜歡上這隻貓，不是因為牠可能是 寵物 ，而是因為牠的神情和柔軟的叫聲，還有黏人的個性，讓我完全離不開牠，可以浪費一個小時在路邊陪牠玩。 原以為牠是野貓，因為牠總是在巷子裡慢步或是在車頂上呼呼大睡，又或是在車頂上擺出人面獅身上的樣子觀望過往的行人。牠喜歡用牠的粉紅色小鼻子探索世界，聞聞這株植物或那株植物，最後，牠有個壞習慣，牠喜歡汽油的味道，所以會把頭伸進車子底盤下做出危險動作，怎麼叫都不肯出來。 沒有人知道牠的性別，大家只知道這隻貓很可愛。有一天，牠在巷子裡消失了，我敲著罐頭也找不到牠。那陣子我很憂鬱，一來是不能適應，二來是覺得很茫然，而貓咪又不見了，在回家的路上少了一個期待的事物。 有天，牠又出現在巷子裡了，我想，牠大概是發情跑走了吧！牠的身邊多了一隻會對牠動粗的小野貓，看看小野貓的體型，應該是母的，總是在我餵罐頭時，一拳揮向阿肥，阿肥也不還手，任小野貓攻擊。餵食時，小野貓總是搶著把全部的罐頭獨占，而阿肥也是默默的讓牠先吃。後來我把小野貓趕走，才能讓阿肥好好的吃東西，牠會把罐頭旁掉下去的食物吃掉，也會用優雅的坐姿進食，這些動作讓我開始懷疑，這隻貓應該是被人遺棄的家貓。 中間的風雨就不說了，總是在Twitter上嘮叨這隻貓的大小事，包括這傢伙在颱風天裡住在我家樓梯間時，不安份的在樓梯間裡大小便之類的事都被我寫在Twitter裡。總之牠從原本的巷子出名到我家這條巷子來，牠大膽又黏人的行徑、誇張的坐姿和翻肚的睡姿、已讓我們全家人懷疑這隻貓不把自己當貓，而是把自己當人看。 有天，巷子裡的某個媽媽看到牠，告訴我們這隻貓是某戶人家的貓，不過似乎因為吃醋所以跑出來，很久沒看到牠在原本的巷子裡出沒，原來就在這條巷子裡啊！沒過多久，阿肥的主人出現了，牠的身世也終於了解了。 這隻貓原本是隻野貓，是她女兒在補習回家的路上抱回家的，也因此用補習班的名字給牠取名字，因為名字很難聽（哪有貓叫這種名字的，我聽到時，臉上真的出現一個 冏 字），所以就不說了。這家人養了這隻貓五、六年，中間也幫這隻貓結紮，而牠也因為太愛聞汽油的味道在車底盤裡不出來而出車禍，以致進醫院開刀。後來小主人出國了，家裡也有其他的貓咪，加上這隻貓原本就是隻野貓，所以又恢復不安份的個性，四處亂跑了起來，他們用任何方式把貓留在家裡，這隻貓就發揮牠野貓的本性，在家裡隨處便溺，最後只好把牠再放到外面來。

這陣子好像又開始流行法式西點了，先是 Macaron ，不知道是什麼原因，最近則在很多人的blog上都看到了可麗露的照片，偉展之前帶我去晶華酒店吃 buffet時，還特別提醒我要吃一種名為可麗露（ Cannelé ）的點心，不過當時只剩下兩三只瑪德蓮（ Madeleine ）小蛋糕，而吧台後的點心師傅說，可麗露早就被掃光了。不過，我一直偏愛瑪德蓮小蛋糕，所以那天吃了巧克力、抹茶兩種口味的瑪德蓮也吃的很開心。（那天令我印象深刻的，是柏麗廳的另一邊更像一個 大型水族箱 ） 星期四晚上，偉展拿著兩盒西點來，是他們同事在露天上團購的法式西點，他帶了七個可麗露和五個原味的瑪德蓮給我，還特別強調賣家是法國人哦！我第一次吃到可麗露，外皮吃起來有種焦糖香，脆脆的，有一點點咬勁，內心吃起來很柔軟，不會有甜到發膩的感覺，一個晚上，七個可麗露就吃掉了五個，留了兩個當星期五的早餐吃，即使隔了一晚，吃起來依然香氣十足。 不過，這個賣家做的瑪德蓮就比較沒那麼合我的味了，也許是自己一直保有第一次吃到的瑪德蓮是「又香又甜且吃起來紮實」的貝殼蛋糕，所以我猜想，也許是針對台灣人的口味有再調整過，但我也無從比較，因為不知道所謂 道地 的瑪德蓮是什麼口感。不記得Paul有無販售瑪德蓮，但印象裡店裡的可麗露一個售價為85元，幾乎比一個便當要貴，而台北101樓下的Jason's出口處曾有一個小點心櫃在賣法式點心，其中也有瑪德蓮，價錢也是接近一個便當，所以，平時要我去買這些昂貴的小點心，是完全不可能的事。 第一次是吃到瑪德蓮，是年紀很小的時候，吃了別人家的喜餅禮盒，裡面有這種漂亮的貝殼蛋糕，吃起來又香又甜，一直念念不忘，長大後如果有吃到裡面有瑪德蓮小蛋糕的喜餅禮盒，我都會覺得新娘一定甜美可人，婚姻一定幸福甜蜜，呵！但小時候我不知道那貝殼蛋糕有個這麼可愛的名字，一直到我讀了《追憶似水年華》才知道貝殼蛋糕的名字這麼麼美麗，而叨絮的普魯斯特也在第一冊裡寫了近四頁因為瑪德蓮所引起的回憶： 母親著人拿來一塊點心，是那種又矮又胖名叫「小瑪德萊娜」的點心，看起來像是用扇貝殼那樣的點心模子做的。那天天色陰沈，而且第二天不見得會晴朗，我的心情很壓抑，無一中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊「小瑪德萊娜」放進茶水準備泡軟後食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我混身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒

買了這台2133，我才開始接觸所謂的Linux，不過，它用的是SuSE Linux，不怎麼支援繁體中文，但它的圖形化介面做的還讓我蠻容易懂得如何操作它，多試幾次後已經安裝了幾個自己慣用的套件和軟體，由於我十分依賴 Google，所以，像OpenOffice無法輸入中文的情況下，我就跑回Google Docs來打字。 我想起之前有個人留言表示既然用Linux用的那麼辛苦，為什麼不轉成widows，而且很多人也都這麼做。的確，這是一個減少陣痛期的方法，只是，如果一直受制於同一套軟體的話，對我自己來說是件很無趣的事，當然，還有自己已經厭倦了M$總是無止盡的漏洞，無止盡的要求更新，有很多明明不是那麼方便的檔案管理方式，一點都不親善使用者的設計卻要求著使用者一定都要照著它的規定走，如硬體的升級以便讓它的新系統跑的更順暢。 說了這麼多有的沒的，都還沒說到重點，重點是，我們太習慣接受不合理的一切，也就是說，從KMT管理台灣這幾十年來，台灣人溫吞的個性對於他們所立下的不合理的要求，他們的官場文化一併接收，連貪污、走後門都理所當然的照單全收、有樣學樣。人民能怎麼樣呢？一句「日子還是要過」就已說明了老百姓們的態度。 11月03日，我走在美麗的中山北路上，在大同大學的門口，看到一台又一台的警車，上面載著的應該是要去維護秩序的警察吧！整條中山北路有種肅殺的氣氛，不過是中國的官員，居然出動了這麼大陣仗，連其他國家的元首來台灣都沒見過這麼勞民傷財的陣仗。接下來的幾天，抗爭的新聞頻傳，我卻覺得自己像處在兩個世界裡，一邊是熱血沸騰，另一邊是冷漠以對，即使偶爾話題講到，也只是談論而已。直到星期四的夜晚，我拖著疼痛的身體走到中山北路時才看到三個綁黃絲帶的人經過，那天晚上看到的新聞和Twitter上似乎不太一樣，新聞都在譴責抗議人士的錯，說這是民主退步，說這些行為丟了台灣的臉，我卻覺得，如果就任這個官員輕鬆來去，那才是丟台灣的臉。 昨晚我看到T台的某個談話性節目，上面打了個標題，寫說這個官員離開台灣是因為他心軟，不要讓台灣再有更多的流血衝突。簡直是秀逗了才會打出這種丟臉的標題，我氣得馬上關電視－明明就是夾著尾巴走，還要為他歌功頌德。 有一群學生，他們走上街頭，為自己的訴求做出抗爭，但新聞節目裡都沒有說明他們在抗爭什麼，家裡的人問我，我還得開電腦來看看到底是怎麼一回事，其實只有三件事，但這三件事談何容易：

貓的身世不知道要說坎坷還是幸福？前幾天，牠的主人出現了，告訴媽媽關於這隻貓的故事。牠的確是隻流浪貓，是她女兒在補習班門口撿回家的，所以就用補習班的名字幫牠取名。主人家裡好像還有一隻波斯和一隻金吉拉，還有一隻紅貴賓。然而，這隻貓特別叛逆，不喜歡待在家裡，如果不出去就會在家裡亂大小便，主人只好把牠放在外面，每天早上放飼料在門口，讓牠在外頭自由自在。至於性別的問題，貓主人說牠是公貓，但因為從小就結紮了，所以體型就變得這麼雍容華貴。 現在牠在樓梯間睡著。本想抓牠到樓下去，當我一靠近牠就發現，牠正在發抖。可能是樓下車子的防盜聲嚇到牠，也可能是什麼其他原因。昨天早上一大早，牠就被一隻沒教養的黃金追著跑，我聽到時只想衝下去對狗主人破口大罵。 和牠在一起時總覺得等別寧靜，那些可怕的念頭似乎就不再出現了，所以，有些地方主張讓寵物與自閉症或憂鬱症的患者或獨處老人相處能減少這些人自殺的機率。 從小到大，我只養過兩隻鳥，其中一隻還慘死在貓掌下，另一隻成了創傷後症後群，不吃不喝至死。但我依然無法抗拒貓的魅力，牠是那麼的充滿吸引力與野性，但又懂得適當的和人撒嬌，當我蹲在牠身邊時，牠會柔柔的喵一聲，牠的體型雖然很大，但總是讓人覺得牠是需要被好好照顧的。在撫摸牠佈滿灰塵的肥肚子時，好像又把自己拉回現實，告訴自己還有哪些人是值得去愛去照顧的。 和死亡搏鬥是一件很痛苦的事，要克制住攻擊的衝動，不管是攻擊別人還是攻擊自己，還要維持一切正常的行為舉止。現實生活裡，誰不是這樣子？ 使用花精配方：Cherry Plum，Sweet Chestnut。 隨選歷史閱讀： Powered by Stuff-a-Blog Tags: diary , cat

書名：長路（The Road） 作者：Cormac McCarthy 作者的Blog： 連結 譯者：毛雅芬 ISBN：978-986-173-436-1 出版與介紹： 麥田文學部落格 這本書，如果有人看過原文版，那真是幸運，在讀過這本書的中譯版後，我覺得這本是讓我等待了很久的書。部份情節殘忍的讓人不忍心再多看幾眼，有些對話讓人讀的心痛。拿到這本書時，需要靜靜的，一個人緩慢的閱讀，狼吞虎嚥的讀過它，會讓人覺得失落。這本書，值得多讀幾次，在人生道路不同時期時閱讀，都會有不同的感受，如同閱讀《百年孤寂》一樣。 在剛開始閱讀時，我心痛書中的孩子因為世局的變化，與父親之間的關係已不是父子，而是伴侶，兒子是支持父親維持理性及生存的支柱，父親是兒子的保護傘，兩個同行的人要前往一個心中的淨土找尋所謂的同伴。但在讀完後，以上想法全部拋棄，不禁懷疑，作者寫的不是未來也不是家庭更不是因為戰爭對人類世界所造成的傷害，而是一個人的一生中所會出現的各種情境。 父親代表一個人的現實或說是成人狀態，兒子則代表了一個人所保有的純真，在人一生的道路裡，常會有這兩種態度交替著出現，維持一個人該有的理性與天真，孩童的狀態詀人不至於過度社會化及注重現實而喪失了所謂的道德觀，而成人的狀態也不會因為過度天真而使自己陷入危險之中。如果以這種方式來看這本書，那麼，書中父子所遇到的人吃人的世界就是現在世界的寫照，儘管我們保有赤子之心，但在具有生存危機的狀況下，只能選擇讓自己保持良知與理性的活下去，而不是同流合汙的也跟著吃起人來。 這對父子從冰冷的北方往溫暖的南方前進，一路上父子的對話幾乎沒有溫度，充滿了死亡與恐懼的念頭，父親的狀態要擔心人最基本的生存問題：糧食、禦寒衣物、吃人一族的出現，不時還會被過去所困擾：崩潰離去的妻子、充滿陽光與愛的世界，對比當下的處境，那種拉扯的狀態，是會令人崩潰的。於是，孩子與父親的對話： 人不會忘記嗎？ 會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。 而夢竟如此多姿多彩，死神還能怎麼向人召喚？冰凍晨光裡醒來，萬事瞬間成灰，狀似塵封幾世紀的上古壁畫，突地重見天日。 年幼的孩子雖然充滿天真，但他的存在也是讓父親維持人性的唯一理由，也是能將父親在冰冷現實與往日過去回憶的拉扯所造成的空虛與絕望感中拉回的力量，他沒有過去回憶的包袱，只有未知事物的恐懼不安以及對過去殘存事物的疑問。許多次，當父親瀕臨崩潰時

十分想念那年的夕陽，年輕的歲月，那年的夏天。 我想念過去的年輕歲月，看到夕陽沉入大海的畫面，看到熟悉的影像，又挖開塵封已久的回憶。 隨選歷史閱讀： Powered by Stuff-a-Blog Tags: photo , sunset , Kenting