跳至主要內容

[試讀]龐貝-在字裡行間捕捉古城的幽魂

龐貝英文版書封

  • 書名:龐貝(Pompeii)
  • 作者:Robert Harris
  • 譯者:林淑琴
  • 出版:如果出版社
  • 維基百科中的龐貝城
  • 封面取自英國Amazon。
收到試讀本是在除夕的前一天,這對我來說是挺有意思的事,在除夕前直到初二,我都窩在家裡,不開電腦,只開電視,只看HBO,連書(花精的教課書)也懶得翻。

龐貝一直是我喜歡的古城市故事之一,我有一本95年由時報出版社所出版的《龐貝-掩埋在地下的繁華》,作者是Robert Etienne,這本小書因為它編排的方式讓人很「難讀」,所以我是斷斷續續的翻著這本書,但書裡的一些圖片和解說讓我一直很難忘。拿到小說試讀本時,看到封面上的那對男女不禁讓我莞爾,那應該是麵包師傅Teretius Neo和他妻子的畫像,為什麼會出現在完全不相干的小說封面上是一件很莫名其妙的事。當時社會中的女性都能獨當一面,女人當家是很平常的事,也能在街上自由走動,雖然沒有選舉權和投票權,其實但也不像小說中的女性地位這麼低落。

在看這本小說的同時,我也同時的閱讀多年前買的那本關於龐貝的書本。Robert Harris書中所寫的許多角色和許多故事確實是存在的,比方說書中提到由被解放奴隸之子所重建的Isis女神廟,確實存在著,但只有建造者的名字,也就是六歲的Popidius Celsinus(書中角色為賽辛),由父親出資建造神廟,進一步進入議會;小說中提到的秋秋拉(Cucula)和紫迷麗(Zmyrina)也確有此人,她們的確從事特種行業,不過是考古學家們發現在她們住處的外牆上以文字擁護一位C. Julius Polybius的人競選,但這位候選人卻命人要求把宣傳文字漆掉,因為她們的社會地位太低,怕影響自己的選情。那個年代的選舉並不像現在這樣有那麼多花招,由候選人站出來拉票,而是由他們的鄰居出來背書,有點像我現在做的,試著為一些試讀本寫些好話。除了這些人物外,最後也提到了當時的富婆Julia Felix,不過,以電影的方式來說的話,這個角色是以念台詞的方式出現她的名字。畢竟這是小說,作者也把某些人物的個性揉合在一起再改造,比方說當時一名富有的女祭司歐馬希雅(Eumachius)在家中供奉莉維(Livie),這位女祭司在小說中似乎成了安普萊(Numerius Popidius Ampliatus)的妻子夕霞,而原本沒被記載的被解放的奴隸安普萊反而是小說中最重要的人物之一,也是在公元62年大地震後重建整個龐貝城的重要人物,雖然在歷史上重建這座城的是一位龐貝美女Sabina Poppaea,她在大地震那年嫁給當時的皇帝尼祿,要求他幫助受災的龐貝城居民。

畢竟是讀小說,但也在虛實之間得到許多樂趣,配合著龐貝城的街道地圖,可以知道男主人翁艾提利是從哪個門進入,走到哪,看到哪些神廟或建築。龐貝城共有八個城門,如果我沒弄錯的話,艾提利第一次進入龐貝的是馬林門,但最後是沿著斯塔比街找到維蘇威門,出去就是維蘇威火山。在最後才出現名字的Julia Felix,她的宅邸則是接近薩爾諾門,如果要逃跑,可能是往薩爾諾門或是諾塞拉門而不是更南邊的斯塔比門,所以才會有人說:「她不是朝這個方向來,」。當然這份龐貝城的街道地圖並沒有附在小說中,小說有的只是從馬林門進入海洋街後所見到的廣場四周的分布圖,我一邊讀小說,一邊看著另一本書中的龐貝平面圖,讀的津津有味。

唯一要說小說中最接近實際的情節,應該是老普林尼(Gaius Plinius Secundus)為了一探自然奧妙而派戰船,在出發前收到好友凱斯克(Cascus)的妻子瑞提娜(Rectina)所寫的求救信後決定派出艦隊,最後停在龐邦尼(Pompaininus)的宅邸。整個過程直到老普林尼在海邊死亡,都與小普林尼(Gaius Plinius Caecilius Secundus),也就是書中的凱西林,於公元104年寫給古羅馬歷史學家塔西特(Tacitus)的兩封信中,描述自己在米西諾的心情和舅舅老普林尼從米西諾出發後到在斯塔比海灘上死亡的過程幾乎是完全相同的。

作者幾乎是將整個龐貝城在經歷火山爆發前的街道面貌以文字的方式呈現在讀者面前,房子的建築方式,特別是最後所談到的浴場,龐貝城當時有三座浴場,分別是最早由薩奈謨人建立的,位於豐收街上的斯塔比浴場、廣場上卡皮托利三神廟後方由羅馬人建立的廣場浴場及未完工的中央浴場。我大膽的猜測小說中這個未完成的浴場是當時的中央浴場,如果是的話,那麼在平面圖上廣場旁位於豐收街上的歐馬希雅宅邸就是小說中的Ampliatus宅邸,而小說中很沒地位夕霞確實就是當時的富有女祭司歐馬希雅,她真的有一個兒子,要真是如此,那身份地位實在是差太多了。

反正是小說,不需要太在意是否和史實相符,畢竟歷史也只是透過幾個人的腦袋所留下的記錄,而作家找出歷史中較不被人注意的小細節,讓它們產生關聯並串連在一起後便成了一本不錯的故事,比方說,是誰傳遞瑞提娜的紙條?又是誰扶起了沉睡中的老普林尼?至於書中這位被解放的奴隸,重建龐貝城的安普萊,只能猜測根據古希臘劇作家米南德筆下的le Pappos,一個被解放的奴隸傳奇的一生。

在小說中也提到了關於龐貝城的貪污賄賂狀況。龐貝城是個有自治權的城市,除非有危及公共秩序的事務,羅馬是不會去干預龐貝城的政治。然而在提圖斯之前的皇帝韋斯帕先(Vispasian)曾經派人去整理土地清冊以收回地主所竊取的土地。地主竊取土地的故事則被編入了安普萊的生平,更是他發達的原因,除此之外,在公元62年的大地震後,Julia Filex這位我一直提到但書中沒怎麼提到的女性,她為了修復住處,所以出租了部份的房屋作為公共浴場及商家,這些都是小說中安普萊致富的方式。

讀到小說的最後,大家都知道龐貝城因為火山爆發而長埋在地底下,但作者以老普林尼的身份所寫下的這段話卻讓我覺得有另外一種意義:

人類誤認計量為了解,總是必須把自己放一切的中心,這真是極端的自大。地球變暖了,一定是我們的錯!…如果我們能活得好些,過得節約一點,我們的美德會得到獎賞。但現在看看大自然,朝他狂掃而來,無法全盤了解,聲勢奪人,毫不關心。在它的火裡,他看見人類的佯裝終歸要無濟於事。
這應該不是《自然史》的作者會說的話,而是作者本人要說的話。

整個故事是從水利師要挽救水資源開始的,在故事之中,水利師艾提利批評權貴們奢侈的用水、浪費水資源,也寫到了城市因為水的缺乏而產生暴動,也提到了人類因為藐視大自然和過度迷信而遭受到什麼樣的結果,這也許是對讀者的提醒,對於環境的改變、人類的破壞,最後大自然會向我們反撲。

撇開這些沉重的話題,這的確是一本不錯的小說,完整的將龐貝城的街道及建築,特別是浴場和街道的描述,以及火山爆發的一些場景和預兆,也不是那麼做作的傳達了重視環保的呼籲。我倒不這麼認為作者如出版社說的像西方的高陽或二月河,至少他沒有以八卦王公貴族為樂,他寫的是一個急於盡責的官員在工作時所遇到的問題和大自然反撲的事實,而我也特別喜歡作者對於龐貝街道的呈現,他的確是有考究過的,他還幽了所謂的預言一默,並寫出了當時民眾迷信的程度。

後來我比對了試讀本中的奧古斯塔水渠圖與《龐貝-掩埋在地下的繁華》書中所附的古地圖比照,在龐貝和赫庫蘭尼姆之中還有兩個城市:已找不到的奧普隆蒂斯(Oplontis)和博斯科雷爾(Boscoreale)。雖然小說中都沒有提到這兩個地方,但前者是暴君尼祿的妻子波帕亞皇后的府邸,而波帕亞皇后就是在公元62年地震後請丈夫幫忙重建龐貝城的重要人士;考古學家則是在博斯科雷爾,找到了幾個古代的農莊和別墅並找到一批銀餐具。

我很喜歡龐貝的故事,雖然我對它的歷史並不清楚也沒什麼機會親眼見到這個城市,更不喜歡拿著教科書著歷史,但這本小說的確讓我以比較輕鬆的方式去了解當時街道,也可以算是讓我以一本書去讀另一本書,重現火山爆發前幾日的景象。不過,如果可以的話,建議台灣的出版社附上龐貝的街道平面圖,就算不能全部附上,至少也要把第六、七、八區的街道圖也就是斯塔比門到維蘇威門之間以西的街道圖,包括斯比塔街上的中央浴池也放在書中讓讀者們跟隨著艾提利的腳步在龐貝城中奔走,也建議把封面上那對麵包師傅夫妻圖拿掉,因為這對夫妻與故事劇情真的沒關係,更不要加上什麼「天譴之城」,因為原文的書名就叫「Pompeii」。如果真要說天譴,我們正處於其中。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

此網誌的熱門文章

聽死神說故事--偷書賊

書名:偷書賊(THE Book Thief) 作者:Markus Zusak ISBN:9789866973420 作者網站: Markus Zusak 譯者:呂玉嬋 出版:木馬文化 封面取自博客來網路書局。 購買於小小書房。 這個夏天讀《偷書賊》和《失物之書》,會在兩本不同的故事裡看到同一個時空背景所發生的故事,同樣是發生在孩子身上的事,同樣在說文字的力量,但《偷書賊》的節奏比《失物之書》緩慢一些。我盡量不要比較這兩本書,因為這是很無聊的事,但在閱讀的過程裡總驚訝這兩個故事有那麼多巧合之處,不是情節上的相似,而是在人物角色和背景總是有相似或是對立的情況出現。 《偷書賊》的女主角是被德國夫妻領養的莉賽爾,原本也要一同被領養的莉賽爾的弟弟卻死於火車上,莉賽爾在遭受與父母分離及弟弟的死亡後,在精神上受了極大的創傷,幸運的是領養她的父母是故事書中最仁慈的角色,給了莉賽爾完整的愛,不同於此時期裡其他的孩子可能瀕臨餓死或是送入集中營或是在街頭流浪被流彈波及,莉賽爾因為養父母的照顧和周遭的朋友、躲在地下室的猶太人…還有偏愛她的死神。 這個故事的特別處之一,敘述者不是主角或是任何一個書中的角色,而是沒有時空限制,總是旁觀的第三者,特別是在二戰的年代,無所不在的死神,戰場、集中營、巷弄裡,特別的是,這個死神總是想要表現祂冷酷無情和輕蔑人類的一面,但實際上我們從書中讀到的,是祂憐憫人類、輕視、無奈、驚訝人類的個性,也像人類一樣會抱怨工作、具有詩意、幽默感,也就是具有人性的一面: 人類只有在一天的開始與結束時,才會觀察顏色的變化。 但是對我而言,一天當中,每個短暫片刻都呈現出不同的色度與調性。 光是一個小時的時間,就包含了幾千種不同的顏色:蜜蠟黃、柔絲藍、陰鬱黑。 我是做這行的,當然特別注意顏色的變化。 …她貫徹始終,只要經過三十三號的門口,從沒有忘記吐痰,還會外加一句「死豬」。我發現德國人有個特點:他們真的很愛豬。 這個具有人性的死神成了說書者,祂說著在戰時會發生在任何一個角落的故事,然而我們透過祂的眼睛,看到一個帶著色彩、煙硝味濃厚、心驚膽跳與眼淚的故事,祂不儘是旁觀者,同時也是貫穿整個故事的主要角色之一。 整個故事讀起來有對納粹主義的不滿也有對當時情況的無奈。裡面對於創傷後壓力症候群( PTSD )的描寫也很貼切,莉賽爾和猶太人麥克斯分別經歷了不同程度的打擊,也產生了同樣的症狀,

和 AI 工作三個月的感想

在 ChatGPT 在台灣開始流行後,我和它一起工作了大概 3 個月的時間。這段時間裡有許多出現如何監管、治理AI的文章、也有不少教學、像是有不少如何下關鍵字使它協助你工作。這篇文章純粹以一個使用者的立場來分享,這段時間我與 ChatGPT 一起工作的感想,而不是告訴你怎麼治理它或是如何使用它。 這 3 個月裡如何與 AI 一起工作? 因為我的工作知識涉及的領域不止在網路科技,但網路科技卻是我的所有工作範疇的基礎,網路治理是我的入門磚。 在 2 月底 3 月初時,有一份工作內容是聽 12 場研討會的錄影並摘要,原本我們擔心不了解法庭程序、法律用字、各國的法規和習慣不同,但第一個問題是,怎麼有效率的把錄音裡的話語解釋出來?。後來長官提出了一個方法,有沒有可以聽打字幕的工具?把字幕擷取出來,再翻譯成中文,然後再修改?於是我想到 ICANN 會議、IGF 會議所使用的即時字幕工具,但後來又找到了 Web Captioner 。這是許多 YouTuber 會使用的字幕工具。 也許有人會說,這目前市面上有很多錄音筆可以做到這件事了?我要說的是,如果你面對的是不同國家口音、用字習慣、法律用字、法庭程序,錄音筆能否做到同樣的能力?我沒有實際測試過,但 Web Captioner 已經協助減少初期工作的一項負擔,後續的工作完全要依賴這個第一步,不然沒有辦法接下去。 有用過 Google Translate 的人都知道,它最多就是「堪用」而已,你丟什麼給它,它也就回饋你什麼。就是照字面翻譯,沒有上下文的脈絡,當然後續還很多很好用的翻譯工具,但就便利性來說,Google Translate 的便利性還算是高的。 直到 ChatGPT 出現,我從 3 開始用,再到 3.5版,然後付費使用 GPT 4 和一些外掛工具,它開始讓我感受到身為人的限制、受到體力的限制,還有機器學習的快速,更重要的是,它讓我思考如何去問問題。 基本的翻譯工作在 GPT 3 就已經到90%的滿意程度,那個時候我還擔心 Web Captioner 的文字擷取能力會受限於講者的口音,所以我還是會聽著錄音做即時聽打,以使要翻譯的文字檔更完整。一場 90 分鐘的專家討論需要 4 個工作天全力投入才能翻譯、整理完畢,但如果是一個可以講美式或英式英語的講者的專題演講,只要速度不快,大概 1.5 個工作天就能處理完畢。 GPT

讀歐盟「數位服務法」和「數位市場法」草案心得

在 3 月 24 日時參與了 台灣網路講堂 所舉辦的 活動 ,這個活動是以在台灣較知名的美國 Parler 案為題,來討論歐盟的「數位市場法」 (Digital Market Act. 簡稱 DMA ) 對於「守門人」(Gatekeeper) 平台的管制,並邀請了從競爭法、經濟學、公平會、傳播及科技法律不同角度的講者來討論這個議題。 受限於時間,講者們只能把不同角度的重點讓參與者了解,事後再看 DMA 時,才了解並不是只有單純只對守門人做規範,而是從整個歐盟打算將會員國打造成「數位單一市場」(Digital Single Market)的整個脈絡,並從其發展資料經濟 (Data Economic)所發展不同階段的相關政策、指令與法律,而主管 (也是當天活動的引言人) 也提醒,還可以自歐盟在 2018 年 5 月正式執行的「一般資料保護規範」(General Data Protection Regulation,簡稱 GDPR) 觀察,歐盟當局不是只有外表看到的禁止、設限,更重要的,它是希望藉由明確的「法遵」 (Compliance) 要求,建立一個健全、具有發展與競爭機會的數位經濟市場。 這些法遵要求不論是對歐盟會員國境內發展數位服務的廠商、中小企業、不同規模的平台,到跨國企業進入歐盟市場發展,除了要面臨相關的市場調查外,也同樣要遵守。 如果無法看整個歐盟的數位單一市場發展,應該要了解 DMA 其實是「The Digital Services Act package」的法案之一,另一個則是「數位服務法」 (Digital Service Act. 簡稱 DSA ) ,DSA 規範了不同規模的「線上中介產業」 (online intermediary) 該做的事及責任,而 DMA 則是針對法案草案中所規範的守門人更加上了「義務」(Obligation)。由於台灣網路資訊中心已在其部落格中有整理相關的 摘要 ,且台灣網路堂也會公布當天活動的錄影,所以在這篇文章就不再解釋 DSA 和 DMA ,有興趣的人可以自己再去閱讀兩個法案的草案內容,歐盟執委會也有整理許多相關的問答在其網站中,十分好閱讀。 DSA、DMA 與歐盟其他法案的關係 在歐盟執委會網站中有提到,DSA  是一個水平的計劃,重點關注線上中介業者對第三方內容的責任,網路用戶的安全或對信息社會的不同提供者的不對稱