跳至主要內容

[試讀]龐貝-在字裡行間捕捉古城的幽魂

龐貝英文版書封

  • 書名:龐貝(Pompeii)
  • 作者:Robert Harris
  • 譯者:林淑琴
  • 出版:如果出版社
  • 維基百科中的龐貝城
  • 封面取自英國Amazon。
收到試讀本是在除夕的前一天,這對我來說是挺有意思的事,在除夕前直到初二,我都窩在家裡,不開電腦,只開電視,只看HBO,連書(花精的教課書)也懶得翻。

龐貝一直是我喜歡的古城市故事之一,我有一本95年由時報出版社所出版的《龐貝-掩埋在地下的繁華》,作者是Robert Etienne,這本小書因為它編排的方式讓人很「難讀」,所以我是斷斷續續的翻著這本書,但書裡的一些圖片和解說讓我一直很難忘。拿到小說試讀本時,看到封面上的那對男女不禁讓我莞爾,那應該是麵包師傅Teretius Neo和他妻子的畫像,為什麼會出現在完全不相干的小說封面上是一件很莫名其妙的事。當時社會中的女性都能獨當一面,女人當家是很平常的事,也能在街上自由走動,雖然沒有選舉權和投票權,其實但也不像小說中的女性地位這麼低落。

在看這本小說的同時,我也同時的閱讀多年前買的那本關於龐貝的書本。Robert Harris書中所寫的許多角色和許多故事確實是存在的,比方說書中提到由被解放奴隸之子所重建的Isis女神廟,確實存在著,但只有建造者的名字,也就是六歲的Popidius Celsinus(書中角色為賽辛),由父親出資建造神廟,進一步進入議會;小說中提到的秋秋拉(Cucula)和紫迷麗(Zmyrina)也確有此人,她們的確從事特種行業,不過是考古學家們發現在她們住處的外牆上以文字擁護一位C. Julius Polybius的人競選,但這位候選人卻命人要求把宣傳文字漆掉,因為她們的社會地位太低,怕影響自己的選情。那個年代的選舉並不像現在這樣有那麼多花招,由候選人站出來拉票,而是由他們的鄰居出來背書,有點像我現在做的,試著為一些試讀本寫些好話。除了這些人物外,最後也提到了當時的富婆Julia Felix,不過,以電影的方式來說的話,這個角色是以念台詞的方式出現她的名字。畢竟這是小說,作者也把某些人物的個性揉合在一起再改造,比方說當時一名富有的女祭司歐馬希雅(Eumachius)在家中供奉莉維(Livie),這位女祭司在小說中似乎成了安普萊(Numerius Popidius Ampliatus)的妻子夕霞,而原本沒被記載的被解放的奴隸安普萊反而是小說中最重要的人物之一,也是在公元62年大地震後重建整個龐貝城的重要人物,雖然在歷史上重建這座城的是一位龐貝美女Sabina Poppaea,她在大地震那年嫁給當時的皇帝尼祿,要求他幫助受災的龐貝城居民。

畢竟是讀小說,但也在虛實之間得到許多樂趣,配合著龐貝城的街道地圖,可以知道男主人翁艾提利是從哪個門進入,走到哪,看到哪些神廟或建築。龐貝城共有八個城門,如果我沒弄錯的話,艾提利第一次進入龐貝的是馬林門,但最後是沿著斯塔比街找到維蘇威門,出去就是維蘇威火山。在最後才出現名字的Julia Felix,她的宅邸則是接近薩爾諾門,如果要逃跑,可能是往薩爾諾門或是諾塞拉門而不是更南邊的斯塔比門,所以才會有人說:「她不是朝這個方向來,」。當然這份龐貝城的街道地圖並沒有附在小說中,小說有的只是從馬林門進入海洋街後所見到的廣場四周的分布圖,我一邊讀小說,一邊看著另一本書中的龐貝平面圖,讀的津津有味。

唯一要說小說中最接近實際的情節,應該是老普林尼(Gaius Plinius Secundus)為了一探自然奧妙而派戰船,在出發前收到好友凱斯克(Cascus)的妻子瑞提娜(Rectina)所寫的求救信後決定派出艦隊,最後停在龐邦尼(Pompaininus)的宅邸。整個過程直到老普林尼在海邊死亡,都與小普林尼(Gaius Plinius Caecilius Secundus),也就是書中的凱西林,於公元104年寫給古羅馬歷史學家塔西特(Tacitus)的兩封信中,描述自己在米西諾的心情和舅舅老普林尼從米西諾出發後到在斯塔比海灘上死亡的過程幾乎是完全相同的。

作者幾乎是將整個龐貝城在經歷火山爆發前的街道面貌以文字的方式呈現在讀者面前,房子的建築方式,特別是最後所談到的浴場,龐貝城當時有三座浴場,分別是最早由薩奈謨人建立的,位於豐收街上的斯塔比浴場、廣場上卡皮托利三神廟後方由羅馬人建立的廣場浴場及未完工的中央浴場。我大膽的猜測小說中這個未完成的浴場是當時的中央浴場,如果是的話,那麼在平面圖上廣場旁位於豐收街上的歐馬希雅宅邸就是小說中的Ampliatus宅邸,而小說中很沒地位夕霞確實就是當時的富有女祭司歐馬希雅,她真的有一個兒子,要真是如此,那身份地位實在是差太多了。

反正是小說,不需要太在意是否和史實相符,畢竟歷史也只是透過幾個人的腦袋所留下的記錄,而作家找出歷史中較不被人注意的小細節,讓它們產生關聯並串連在一起後便成了一本不錯的故事,比方說,是誰傳遞瑞提娜的紙條?又是誰扶起了沉睡中的老普林尼?至於書中這位被解放的奴隸,重建龐貝城的安普萊,只能猜測根據古希臘劇作家米南德筆下的le Pappos,一個被解放的奴隸傳奇的一生。

在小說中也提到了關於龐貝城的貪污賄賂狀況。龐貝城是個有自治權的城市,除非有危及公共秩序的事務,羅馬是不會去干預龐貝城的政治。然而在提圖斯之前的皇帝韋斯帕先(Vispasian)曾經派人去整理土地清冊以收回地主所竊取的土地。地主竊取土地的故事則被編入了安普萊的生平,更是他發達的原因,除此之外,在公元62年的大地震後,Julia Filex這位我一直提到但書中沒怎麼提到的女性,她為了修復住處,所以出租了部份的房屋作為公共浴場及商家,這些都是小說中安普萊致富的方式。

讀到小說的最後,大家都知道龐貝城因為火山爆發而長埋在地底下,但作者以老普林尼的身份所寫下的這段話卻讓我覺得有另外一種意義:

人類誤認計量為了解,總是必須把自己放一切的中心,這真是極端的自大。地球變暖了,一定是我們的錯!…如果我們能活得好些,過得節約一點,我們的美德會得到獎賞。但現在看看大自然,朝他狂掃而來,無法全盤了解,聲勢奪人,毫不關心。在它的火裡,他看見人類的佯裝終歸要無濟於事。
這應該不是《自然史》的作者會說的話,而是作者本人要說的話。

整個故事是從水利師要挽救水資源開始的,在故事之中,水利師艾提利批評權貴們奢侈的用水、浪費水資源,也寫到了城市因為水的缺乏而產生暴動,也提到了人類因為藐視大自然和過度迷信而遭受到什麼樣的結果,這也許是對讀者的提醒,對於環境的改變、人類的破壞,最後大自然會向我們反撲。

撇開這些沉重的話題,這的確是一本不錯的小說,完整的將龐貝城的街道及建築,特別是浴場和街道的描述,以及火山爆發的一些場景和預兆,也不是那麼做作的傳達了重視環保的呼籲。我倒不這麼認為作者如出版社說的像西方的高陽或二月河,至少他沒有以八卦王公貴族為樂,他寫的是一個急於盡責的官員在工作時所遇到的問題和大自然反撲的事實,而我也特別喜歡作者對於龐貝街道的呈現,他的確是有考究過的,他還幽了所謂的預言一默,並寫出了當時民眾迷信的程度。

後來我比對了試讀本中的奧古斯塔水渠圖與《龐貝-掩埋在地下的繁華》書中所附的古地圖比照,在龐貝和赫庫蘭尼姆之中還有兩個城市:已找不到的奧普隆蒂斯(Oplontis)和博斯科雷爾(Boscoreale)。雖然小說中都沒有提到這兩個地方,但前者是暴君尼祿的妻子波帕亞皇后的府邸,而波帕亞皇后就是在公元62年地震後請丈夫幫忙重建龐貝城的重要人士;考古學家則是在博斯科雷爾,找到了幾個古代的農莊和別墅並找到一批銀餐具。

我很喜歡龐貝的故事,雖然我對它的歷史並不清楚也沒什麼機會親眼見到這個城市,更不喜歡拿著教科書著歷史,但這本小說的確讓我以比較輕鬆的方式去了解當時街道,也可以算是讓我以一本書去讀另一本書,重現火山爆發前幾日的景象。不過,如果可以的話,建議台灣的出版社附上龐貝的街道平面圖,就算不能全部附上,至少也要把第六、七、八區的街道圖也就是斯塔比門到維蘇威門之間以西的街道圖,包括斯比塔街上的中央浴池也放在書中讓讀者們跟隨著艾提利的腳步在龐貝城中奔走,也建議把封面上那對麵包師傅夫妻圖拿掉,因為這對夫妻與故事劇情真的沒關係,更不要加上什麼「天譴之城」,因為原文的書名就叫「Pompeii」。如果真要說天譴,我們正處於其中。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

此網誌的熱門文章

聽死神說故事--偷書賊

書名:偷書賊(THE Book Thief) 作者:Markus Zusak ISBN:9789866973420 作者網站: Markus Zusak 譯者:呂玉嬋 出版:木馬文化 封面取自博客來網路書局。 購買於小小書房。 這個夏天讀《偷書賊》和《失物之書》,會在兩本不同的故事裡看到同一個時空背景所發生的故事,同樣是發生在孩子身上的事,同樣在說文字的力量,但《偷書賊》的節奏比《失物之書》緩慢一些。我盡量不要比較這兩本書,因為這是很無聊的事,但在閱讀的過程裡總驚訝這兩個故事有那麼多巧合之處,不是情節上的相似,而是在人物角色和背景總是有相似或是對立的情況出現。 《偷書賊》的女主角是被德國夫妻領養的莉賽爾,原本也要一同被領養的莉賽爾的弟弟卻死於火車上,莉賽爾在遭受與父母分離及弟弟的死亡後,在精神上受了極大的創傷,幸運的是領養她的父母是故事書中最仁慈的角色,給了莉賽爾完整的愛,不同於此時期裡其他的孩子可能瀕臨餓死或是送入集中營或是在街頭流浪被流彈波及,莉賽爾因為養父母的照顧和周遭的朋友、躲在地下室的猶太人…還有偏愛她的死神。 這個故事的特別處之一,敘述者不是主角或是任何一個書中的角色,而是沒有時空限制,總是旁觀的第三者,特別是在二戰的年代,無所不在的死神,戰場、集中營、巷弄裡,特別的是,這個死神總是想要表現祂冷酷無情和輕蔑人類的一面,但實際上我們從書中讀到的,是祂憐憫人類、輕視、無奈、驚訝人類的個性,也像人類一樣會抱怨工作、具有詩意、幽默感,也就是具有人性的一面: 人類只有在一天的開始與結束時,才會觀察顏色的變化。 但是對我而言,一天當中,每個短暫片刻都呈現出不同的色度與調性。 光是一個小時的時間,就包含了幾千種不同的顏色:蜜蠟黃、柔絲藍、陰鬱黑。 我是做這行的,當然特別注意顏色的變化。 …她貫徹始終,只要經過三十三號的門口,從沒有忘記吐痰,還會外加一句「死豬」。我發現德國人有個特點:他們真的很愛豬。 這個具有人性的死神成了說書者,祂說著在戰時會發生在任何一個角落的故事,然而我們透過祂的眼睛,看到一個帶著色彩、煙硝味濃厚、心驚膽跳與眼淚的故事,祂不儘是旁觀者,同時也是貫穿整個故事的主要角色之一。 整個故事讀起來有對納粹主義的不滿也有對當時情況的無奈。裡面對於創傷後壓力症候群( PTSD )的描寫也很貼切,莉賽爾和猶太人麥克斯分別經歷了不同程度的打擊,也產生了同樣的症狀,

[movie]記憶中失落的迷人氣味 Perfume

書本: Perfume: The Story of Muder 香水 作者:Patrick Suskind 徐四金 譯者:洪翠娥 出版社:皇冠 電影:Perfume: The Story of Muder 香水 導演:Tom Tykwer 演員:Ben Whishaw, Dustin Hoffman, Alan Rickman, Rachel Hurd-Wood 原聲帶: Perfume: The Story of a Murder - O.S.T. 在博客來網路書局買香水電影原聲帶 配樂:Berliner Philharmoniker 柏林愛樂交響樂團演奏 相信有不少人都看過德國作家徐四金所寫的著名小說《香水》,對這部電影的上映也是又期待又害怕。今天和排休的偉展兩個人到中和國賓影城看了這部電影後,都覺得這電影票錢花得值得,而且也意猶味盡的準備買下DVD和原聲帶。 雖然說這部電影在上映時,作者並未出席首映會,但對於讀者來說,雖然電影的部份有做部份的修改,刪掉書中的部份情節,忽略了小說開頭最重要的部份,但仍是相當好看的,在配樂上、男主角的確有詮釋出 葛奴乙 對於香氣保存的渴望與對氣味的貪婪,由其是他臉上的肌肉會因為對氣味貪婪而顫動著,難怪導演選角選了很久。 在目前所能看到的商業活動文宣裡都提到葛奴乙生來是沒有氣味的,這點其實有些問題。他並非天生就沒有氣味的,在書裡,他出生在一個非常炎熱與臭味衝天的環境裡,小說裡是這麼寫的: 「這種臭她感覺起來不像別的臭,而只更像一種令人受不了的醉人的東西,像百合田,或像放太多黃水仙的密封房間」 因為這醉人的香氣,她暈了過去並滾到路面上,雖然醒來繼續做生意,但沒多久就上斷頭台了(電影裡是受絞刑)。所以葛奴乙並非是生來無氣味的,在我的解讀裡,他一生中的氣味就在出生的那一剎那散發了出來,也許是回饋給那位沒愛過他且嗅覺已遲鈍的年輕母親。然而一個剛出生的嬰兒會有這樣的味道其實也不尋常,嬰兒的味道其實是一種甜甜的蜂蜜牛奶香,暖呼呼的,當然還帶著點尿布的味道,書裡也有描寫,但如果沒有確實的聞到嬰兒身上的香氣,其實很難想像出來。 這也是這部小說和電影成功的地方。在小說的剛開頭章節裡,幾乎都是對於氣味的描寫,讀者要一邊閱讀著文字,大腦裡還要一邊將文字處理成氣味的記憶,但平凡如我,也無法聞過所有的香氣,有

參與 IGF2023-The Internet We Want

Image by Penny from Pixabay 在文章的開頭先說明,這篇文章只會大概提一下自己今年線上參與的每個場次,也不會像未來可能出現的介紹,比較像是我自己從 2017 年參與聯合國網路治理論壇(IGF)至今的感想。有些人寫出國報告,有些人的人緣比較好可以辦分享會,我就在自己的部落格寫 自己的感想 。在此提醒讀到這篇文章的各位,要參與全球網路治理活動要注意自己的健康,因為這樣跨時區馬拉松式的會議,長久的參與雖然非常刺激也會讓人忘記要睡覺,但長期對身心都會造成傷害,尤其是心理健康,心理健康(Mental Health) 也是今年 IGF 會議討論的重點之一。 本篇文章不討論 Global Digital Compact (GDC),台灣人對 GDC 可能無感,也需要從 GDC 的發展過程去理解,還包括各個社群的意見,所以就留給其他參與者寫出國報告的內容,但建議細心閱讀大會文件「 The Internet We Want 」。 IGF 不是一年一度的盛大廟會 台灣一直有很嚴重的資訊不對稱的問題,我在剛開始參與時也以為IGF只有一年一次而已,就像台灣的某些研討會,可能一年一次或一年幾次,像廟會一樣,上台露臉講一下自己的意見就好。其實完全不同,IGF 有更多的年度間會議,在每一次的年會之間都有不同的社群在進行活動,IGF 的社群能否繼續下去,完全視能否有更多的資源,例如 最佳實務論壇 (Best Practice Forum, BPF) ,在 2014 年時還有 6 個,2022 年時剩 2 個,到 2023 年只剩下網路安全(Cybersecurity)討論群組,但也會有其他增加的,例如 政策網絡(Policy Network, PN)   [1] ,平均每年大概都有 2 個 PN,2022年時的重點在網路碎片化,所以有在 2023 年時因為全球對人工智慧的關注,PN 的討論群組就增加為 3 個,也就是多了人工智慧政策網絡(Policy Networks Artificial Intelligencr, PNAI)。至於我每年都會在年度間線上參與的國家區域倡議者工作群組 (National, Regional Initiatives, NRIs),也會全年度參與全球各國家、區域的網路治理論壇,台灣不是聯合國的會員國,所以他們不會以官方身分來台灣。 IGF的討