歲月的容顏 YingChu Chen

牠在家裡安安靜靜的待了第二天，我還擔心牠的野貓本性恢復，但今天的感覺還不錯，似乎家貓的性格又出現了。 阿肥是一隻公貓，不過，大概因為從小就結紮了，所以聲音一直都是柔柔的，也讓附近鄰居一直以為牠是一隻快要生產的母貓，要不是牠原本的主人告知結紮使牠的體型變得比一般的貓來得大，所有的人都以為牠是母貓－我是有次不經意瞄到牠的屁屁才發現牠是公貓。 我沒有仔細的去量阿肥的身長及體重，連星期日晚上去動物醫院帶牠回家時也忘了要看牠的病歷表，但估計牠應該有五公斤重，至於身長和高度，我發現，阿肥比一般小型犬來得高大，牠把手腳都伸長時，幾乎和我的腿一樣長（不過我的身高也才161公分而已），也因此抓壞我一條牛仔褲，高大又屬重量級的體型也是附近的野狗不太敢招惹牠的原因之一。 雖然牠生的一副高大威猛的樣子，白天在陽光下漫步的型態會讓人想到Animal Planet裡那些懶洋洋的老虎，牠卻是隻膽子生不太對地方的貓咪，比方說右邊照片裡的小花貓，來到這裡時，體型又瘦又小，叫聲十分粗嗄，阿肥卻不和牠搶食，甚至我常看到小花貓總是一個拳頭揮向阿肥，阿肥也不會對牠怎麼樣。當阿肥在找家樓梯口過著悠閒的日子時，聽說常有隻灰色的貓咪來和牠搶地盤，阿肥總是躲起來嗚嗚叫，總要驚動樓下鄰居媽媽拿掃把趕走灰色的貓，但阿肥又總是一頭傻勁的鑽進車子底盤聞牠愛聞的味道。 大家都愛阿肥，都把牠當自己的寵物來照顧。但讓我決定把牠留在家裡照顧的原因有很多，最主要的，是有天我上班時經過牠原本的主人家，發現房子前已經沒有裝貓飼料的紙碗，地上放著出售的立牌。難怪有一陣子牠的主人常常來看阿肥，在某個我帶阿肥去散步的晚上，遇見她出來倒垃圾時，她也答應讓我來照顧這隻貓。 不過，阿肥是完全忘了這個養牠五六年的媽媽了。 當然牠耳朵生耳疥蟲也是讓我想讓牠留在房子裡的原因，還有，我受夠了那些喜歡餵牠，卻又總是亂餵牠食物或是把樓梯口弄得一團亂的 善心人士 。總是有人把貓食罐頭開了，就放在地上任牠去吃，但最後還是我去清理善後，因為牠很挑食，不對胃口的牠不吃，天氣熱的情況下，這種東西爛掉的速度很快，也會引來蒼蠅，卻沒人要負責清理。 總是有人亂餵牠食物，人吃的海底雞、鮪魚罐頭、牛奶、一整尾的煎魚都出現在我家樓梯口過，人吃的東西，貓狗不能吃，對牠們的腎不好，特別是人吃的罐頭，鹽份過高會傷害到貓狗的腎。阿肥是隻年紀大的貓，牠也不喝牛奶，於是一堆東西就在那裡生細菌發

第一眼看到牠，就知道自己完全的喜歡上這隻貓，不是因為牠可能是 寵物 ，而是因為牠的神情和柔軟的叫聲，還有黏人的個性，讓我完全離不開牠，可以浪費一個小時在路邊陪牠玩。 原以為牠是野貓，因為牠總是在巷子裡慢步或是在車頂上呼呼大睡，又或是在車頂上擺出人面獅身上的樣子觀望過往的行人。牠喜歡用牠的粉紅色小鼻子探索世界，聞聞這株植物或那株植物，最後，牠有個壞習慣，牠喜歡汽油的味道，所以會把頭伸進車子底盤下做出危險動作，怎麼叫都不肯出來。 沒有人知道牠的性別，大家只知道這隻貓很可愛。有一天，牠在巷子裡消失了，我敲著罐頭也找不到牠。那陣子我很憂鬱，一來是不能適應，二來是覺得很茫然，而貓咪又不見了，在回家的路上少了一個期待的事物。 有天，牠又出現在巷子裡了，我想，牠大概是發情跑走了吧！牠的身邊多了一隻會對牠動粗的小野貓，看看小野貓的體型，應該是母的，總是在我餵罐頭時，一拳揮向阿肥，阿肥也不還手，任小野貓攻擊。餵食時，小野貓總是搶著把全部的罐頭獨占，而阿肥也是默默的讓牠先吃。後來我把小野貓趕走，才能讓阿肥好好的吃東西，牠會把罐頭旁掉下去的食物吃掉，也會用優雅的坐姿進食，這些動作讓我開始懷疑，這隻貓應該是被人遺棄的家貓。 中間的風雨就不說了，總是在Twitter上嘮叨這隻貓的大小事，包括這傢伙在颱風天裡住在我家樓梯間時，不安份的在樓梯間裡大小便之類的事都被我寫在Twitter裡。總之牠從原本的巷子出名到我家這條巷子來，牠大膽又黏人的行徑、誇張的坐姿和翻肚的睡姿、已讓我們全家人懷疑這隻貓不把自己當貓，而是把自己當人看。 有天，巷子裡的某個媽媽看到牠，告訴我們這隻貓是某戶人家的貓，不過似乎因為吃醋所以跑出來，很久沒看到牠在原本的巷子裡出沒，原來就在這條巷子裡啊！沒過多久，阿肥的主人出現了，牠的身世也終於了解了。 這隻貓原本是隻野貓，是她女兒在補習回家的路上抱回家的，也因此用補習班的名字給牠取名字，因為名字很難聽（哪有貓叫這種名字的，我聽到時，臉上真的出現一個 冏 字），所以就不說了。這家人養了這隻貓五、六年，中間也幫這隻貓結紮，而牠也因為太愛聞汽油的味道在車底盤裡不出來而出車禍，以致進醫院開刀。後來小主人出國了，家裡也有其他的貓咪，加上這隻貓原本就是隻野貓，所以又恢復不安份的個性，四處亂跑了起來，他們用任何方式把貓留在家裡，這隻貓就發揮牠野貓的本性，在家裡隨處便溺，最後只好把牠再放到外面來。

這陣子好像又開始流行法式西點了，先是 Macaron ，不知道是什麼原因，最近則在很多人的blog上都看到了可麗露的照片，偉展之前帶我去晶華酒店吃 buffet時，還特別提醒我要吃一種名為可麗露（ Cannelé ）的點心，不過當時只剩下兩三只瑪德蓮（ Madeleine ）小蛋糕，而吧台後的點心師傅說，可麗露早就被掃光了。不過，我一直偏愛瑪德蓮小蛋糕，所以那天吃了巧克力、抹茶兩種口味的瑪德蓮也吃的很開心。（那天令我印象深刻的，是柏麗廳的另一邊更像一個 大型水族箱 ） 星期四晚上，偉展拿著兩盒西點來，是他們同事在露天上團購的法式西點，他帶了七個可麗露和五個原味的瑪德蓮給我，還特別強調賣家是法國人哦！我第一次吃到可麗露，外皮吃起來有種焦糖香，脆脆的，有一點點咬勁，內心吃起來很柔軟，不會有甜到發膩的感覺，一個晚上，七個可麗露就吃掉了五個，留了兩個當星期五的早餐吃，即使隔了一晚，吃起來依然香氣十足。 不過，這個賣家做的瑪德蓮就比較沒那麼合我的味了，也許是自己一直保有第一次吃到的瑪德蓮是「又香又甜且吃起來紮實」的貝殼蛋糕，所以我猜想，也許是針對台灣人的口味有再調整過，但我也無從比較，因為不知道所謂 道地 的瑪德蓮是什麼口感。不記得Paul有無販售瑪德蓮，但印象裡店裡的可麗露一個售價為85元，幾乎比一個便當要貴，而台北101樓下的Jason's出口處曾有一個小點心櫃在賣法式點心，其中也有瑪德蓮，價錢也是接近一個便當，所以，平時要我去買這些昂貴的小點心，是完全不可能的事。 第一次是吃到瑪德蓮，是年紀很小的時候，吃了別人家的喜餅禮盒，裡面有這種漂亮的貝殼蛋糕，吃起來又香又甜，一直念念不忘，長大後如果有吃到裡面有瑪德蓮小蛋糕的喜餅禮盒，我都會覺得新娘一定甜美可人，婚姻一定幸福甜蜜，呵！但小時候我不知道那貝殼蛋糕有個這麼可愛的名字，一直到我讀了《追憶似水年華》才知道貝殼蛋糕的名字這麼麼美麗，而叨絮的普魯斯特也在第一冊裡寫了近四頁因為瑪德蓮所引起的回憶： 母親著人拿來一塊點心，是那種又矮又胖名叫「小瑪德萊娜」的點心，看起來像是用扇貝殼那樣的點心模子做的。那天天色陰沈，而且第二天不見得會晴朗，我的心情很壓抑，無一中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊「小瑪德萊娜」放進茶水準備泡軟後食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我混身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒

很巧的是，年初才和偉展坐著高鐵從台北到台中當日來回（ 有趣的台中行 ）。這次去台中是因為工作的原因，所以沒有所謂玩的感覺，出差實在是一件很折磨人的事，如果能把出差當作出去玩，我相信這個人也多半含有一點工作狂的性格成份。 記得PunchParty 8是辦在台中，從高雄北上至台中參加PunchParty的Sunline有一句話讓我印象深刻：「台中人都不吃飯只作愛的嗎？」（ 原文 ），不過為了找住宿地，同時又受限於預算，光是找地方過夜就找了很久。原本想住在稍有規模的飯店，一來是遠，二來是超過預算，只好找汽車旅館了。用 Google找了找，找到這間高鐵戀館，我們都很擔心汽車旅館會有讓我們不能接受的地方，不過，按了按計算機，住一個晚上都沒超過預算，看起來也稍有規模，憑高鐵票又有優惠，便決定住在這了。 出發前晚，新聞報導了台中高鐵站周邊亮起了治安紅燈，隔天早上報紙的頭條則是令人膽戰心驚的新聞，就發生在台中高鐵站。當天先是兩個女生下台中佈置場地，出發前，大家互祝平安。 上次住台中的汽車旅館是專科的某年暑假和老爸下台中推廣業務，晚上找不到地方睡覺就隨便找了間汽車旅館過夜。那時對汽車旅館的印象只剩下「廁所的門是透明的」和「房間很大」，十幾年過去，汽車旅館業競爭，軟硬體設備都有提昇，「房間很大」的特點依然沒變，但我始終不能理解為什麼廁所的門依舊是透明的？這次向高鐵戀館租了三間房間，原本三間都要訂商務房，也就是無車庫的房間，但只訂到兩間，另一間是有車庫的。有車庫的房間讓我們瞠目結舌，除了比較大之外，這間房間的浴室讓人哭笑不得，也許很適合情侶入住吧！我實在不知道該怎麼拍那種沒有門的浴室及洗手間，於是只拍下這個較大的按摩浴缸和看似浪漫的帳篷大床。浴缸的另一端則是電視，泡澡時看電視？說真的，泡澡時我只想休息。 另外兩間就屬於較普通的房間，不過我們只要求乾淨、不吵鬧、沒有煙味就好，由於是商務房型，所以就不像另一間房那麼多情調燈光或是大浴缸，但也是有一個按摩浴缸和泡澡精油可以使用，床舖很乾淨沒有煙味或霉味，我也還蠻喜歡床的硬度，不會軟到讓人睡得全身酸痛，不過枕頭就比較沒有彈性，即使疊了兩個枕頭，總覺得一直陷下去。在硬體設施上都算不錯，只是我們會覺得燈光不是很足夠，商務房還好，但那間有情調的房間就真的光線不足了，在裡面待久了，如果要打電腦，眼睛會酸痛。既然是商務房，就要問一下有沒有網路可以使用，現在

那陣子，因為工作和上課，把自己的身心都搞得很累，有些朋友看到了，會說一句保重，但大家都一樣，累到不行。野草莓、樂生的議題一直在Twitter上出現。那個晚上，我問家裡有沒有多餘的巧拼可以拿去給野草莓們？好巧不巧，家裡的巧拼都丟掉了。 有天在IM上和一位老師談起了這件事，我給了一些實際參與的部落客的部落格。不過老師自己也是忙得焦頭爛額，身體健康也發出警訊，於是有些訊息，就放在心裡沒有提供給老師。 很難想像的是，即使在景氣寒冬裡，有一群人仍然堅持在那，為著無關自己利益的人們爭取福利。 其實我沒什麼資格說什麼，畢竟自始至終我都是旁觀者，也不知道該如何幫助他們，家裡的人也警告我，場邊都有一些情資人員在那 做記號 。為了不讓家人擔心，就不去了，在電腦這一段看著的我，只能祈禱野草莓們的活動不會流於政治操弄或是變成一部鬧劇。 昨天離開國家電影資料館時，看到幾個人高舉著牌子，抗議某條法律不公平，抗議沒有人權。 什麼是 人權 ？台灣好像沒有真正擁有過人權，但卻有著不成熟的自由。如果台灣有人權，就不會有人對移工有著不平等的看法，戲謔他們的名字叫瑪莉亞；如果真的有人權，就不會有官員或地方勢力為了自己的利益而拆除一群風燭老人的居所，或是憑自己的好惡去拆除日治時代的古蹟，或是仗著自己的身份是官員而任意的使喚人。即使我們有了所謂的人權，似乎也不懂得人和人之間的尊重。 我總認為，當我們卸除了那所謂的頭銜或身份，終就只是行走在地的動物，無所謂誰該服侍誰或花錢就是老大的觀念，更沒有所謂的 應該 。 好了，扯遠了。 禮記．禮運：「故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長 ，矜寡孤獨，廢疾者，皆有所養。」 這兩行出自《禮記》的文字，是我看了樂生相關報導與現今各種時事後的感想，這些老人只希望有個地方平靜的走完自己多舛的人生，卻在最後被迫搬離看得見陽光的房子，被關入如牢籠般不見天日的格子公寓裡；現在的社會根本談不到「壯有所用，幼有所長 ，矜寡孤獨，廢疾者，皆有所養。」的境界，自己的肚子都填不飽的情形下，是鮮少人會有多餘的愛心去幫助他人的。 也許，看看以下的文章和文章裡的連結，也許能告訴我們一些什麼： 日落前的魔術時光：[樂生]關於那天，我想記得的那些事情 一家五口：[為樂生守夜]和平堅持到最後 哈囉～ 馬凌諾斯基：樂生院，還在。我們也是。 除了樂生之外： 自由時報：太超過！擴大就業挑人 竟

絕望時總希望有一道溫暖的光照進情緒的深谷裡。 隨選歷史閱讀： Powered by Stuff-a-Blog

這麼說其實不完全正確，不過一時裡也找不到合適的標題。 感冒了幾天，一直到今天才去看醫生，但由於先前習慣去的診所搬走了，於是到了公園旁的診所看。然而，在去之前我還遲疑了很久，只是因自己不習慣給認識的人看病，所以心裡彆扭的很。掛了號，在候診時想起了十幾年前的回憶。後來我想，醫生不知看過多少病人，應該是不會記得我了。 進入診間後，醫生問了我病徵後，大概看我臉色尷尬，便由他開口：「在妳年紀小的時候，我是不是看過妳？」我點點頭，並告訴他，我是S的同學。他說他知道。接著我問了S的近況，也告訴醫生，在畢業後就沒再和這些同學聯絡了，在一陣沉默中，醫生說了一句足以作為小說開頭的話：「這段時間裡發生了很多事。」（唉！我吃了感冒藥，記憶力不靈光，醫生可是說的十分優雅）我愣了一愣，心情又沉到谷底。醫生緩緩的說著S的近況，我聽得目瞪口呆，不知道該如何反應，只好無禮的問醫生能否把卡片或信件轉交給S？醫生給了我S的電話，表示可以打電話給她。 拿著S的電話，我走出診間，心裡想著：十多年不見了，該說什麼？該寫什麼？一路上我都在想著十幾年前的事。如果不是因為S，我想我的專科校內生涯還真的是平淡到不能再平淡，和校外是完全不同的。 有次，S和C和我，三個人在下課後跑到板橋車站，坐著火車去九份，再坐公車到基隆逛夜市，晚上再坐著平快車回到台北，三個人在車上睡翻了。有一個學期，S 問我下課後有沒有其他的事？於是某個學期的學期末幾個月，和S兩個人下課後就從板橋搭車到天母，幫當時在天母看診的醫生發廣告面紙，我們兩個人就拎著要發的面紙，依著醫生娘規劃的路線，走遍天母大街小巷。同樣也是發廣告傳單，有次下課後我們到板橋的某間高職前去發某個社團的招生傳單，這間高職的學生頗沒品的左手拿了傳單，右手就把傳單扔在地上。 最有趣的，是有一年S考過了初級急救員的職照，而校內要辦高級急救員的課程，她找了C和我，但因為C和我連初級急救員的資格都沒有，所以我們先到中和的某工專上完初級急救員的課，拿到證書後再到校內上高級急救員的課。高級急救員的課真難，尤其要學如何救溺水的人及接生，當然最後台上的老師告訴我們這些都要專業的醫護人員才做的來，我們只是學一個知識。後來我們三個人都拿到了紅十字會的證書，但我都不敢說我是急救員，免得要救人救不成還要讓醫護人員多救一個人。 仔細想想，和C、S相處的那一年裡算是五年中較充實的一年，後來因為一些微不足道的