跳至主要內容

[試讀]人生的道路是如此漫長《長路》

長路書封

  • 書名:長路(The Road)
  • 作者:Cormac McCarthy
  • 作者的Blog:連結
  • 譯者:毛雅芬
  • ISBN:978-986-173-436-1
  • 出版與介紹:麥田文學部落格

這本書,如果有人看過原文版,那真是幸運,在讀過這本書的中譯版後,我覺得這本是讓我等待了很久的書。部份情節殘忍的讓人不忍心再多看幾眼,有些對話讓人讀的心痛。拿到這本書時,需要靜靜的,一個人緩慢的閱讀,狼吞虎嚥的讀過它,會讓人覺得失落。這本書,值得多讀幾次,在人生道路不同時期時閱讀,都會有不同的感受,如同閱讀《百年孤寂》一樣。

在剛開始閱讀時,我心痛書中的孩子因為世局的變化,與父親之間的關係已不是父子,而是伴侶,兒子是支持父親維持理性及生存的支柱,父親是兒子的保護傘,兩個同行的人要前往一個心中的淨土找尋所謂的同伴。但在讀完後,以上想法全部拋棄,不禁懷疑,作者寫的不是未來也不是家庭更不是因為戰爭對人類世界所造成的傷害,而是一個人的一生中所會出現的各種情境。

父親代表一個人的現實或說是成人狀態,兒子則代表了一個人所保有的純真,在人一生的道路裡,常會有這兩種態度交替著出現,維持一個人該有的理性與天真,孩童的狀態詀人不至於過度社會化及注重現實而喪失了所謂的道德觀,而成人的狀態也不會因為過度天真而使自己陷入危險之中。如果以這種方式來看這本書,那麼,書中父子所遇到的人吃人的世界就是現在世界的寫照,儘管我們保有赤子之心,但在具有生存危機的狀況下,只能選擇讓自己保持良知與理性的活下去,而不是同流合汙的也跟著吃起人來。

這對父子從冰冷的北方往溫暖的南方前進,一路上父子的對話幾乎沒有溫度,充滿了死亡與恐懼的念頭,父親的狀態要擔心人最基本的生存問題:糧食、禦寒衣物、吃人一族的出現,不時還會被過去所困擾:崩潰離去的妻子、充滿陽光與愛的世界,對比當下的處境,那種拉扯的狀態,是會令人崩潰的。於是,孩子與父親的對話:

人不會忘記嗎?
會,人會忘了他想留住的,留住他想忘記的。
而夢竟如此多姿多彩,死神還能怎麼向人召喚?冰凍晨光裡醒來,萬事瞬間成灰,狀似塵封幾世紀的上古壁畫,突地重見天日。

年幼的孩子雖然充滿天真,但他的存在也是讓父親維持人性的唯一理由,也是能將父親在冰冷現實與往日過去回憶的拉扯所造成的空虛與絕望感中拉回的力量,他沒有過去回憶的包袱,只有未知事物的恐懼不安以及對過去殘存事物的疑問。許多次,當父親瀕臨崩潰時,孩子的話語總能提醒父親回到現實,此時的孩子不再是孩子,而是成人:

我得時時盯著你,孩子說。
我知道。
是你自己說的,小信不守,就會背大信。
我知道;我不會了。

人生漫長道路上只有自己相伴,而孤寂卻又如此讓人難以忍受,這對父子除了彼此,還有一個在書中四處可見的-堅定的信仰,有趣的事,當父親抱有信仰的想法時,可能就是好運出現(找到補給食物)的時刻:

他說:若孩子並非神啟,神便不曾言言語。

之後,父親帶回了一些食物。父親並不是百分之百信神的,他也會質疑上帝:有心嗎?... ...你有靈性嗎?

... ...
但我們不吃人肉。
不吃,不吃人肉。
無論如何都不吃。
不吃,無論如何都不吃。
因為我們是好人。
對。
而且神眷顧我們。
是的,神眷顧我們。

儘管父親曾經懷疑神,但在之後他們找到一間食物豐盛的儲藏室,在閱讀時,我甚至覺得這對父子的運氣會不會太好了些?總是找得到食物和衣服,但隱約總覺得,當他們再次的表現信仰後,上帝似乎也做出了回應他們的舉動。

9 of wands孩子透過這段漫長的旅程成長,愈來愈接近現實,不再是天真的孩童;父親的生命逐漸耗竭,但仍孩子傳承著信仰與人生智慧:

假若你夢見未曾遭遇或往後沒有機會遭遇的世界,而你在其中再次體驗歡樂,那你就是放棄了,懂嗎?但你不准放棄,我絕不允許。
......
是真的嗎?真的有神派的使命?
是真的。
在哪裡?我不知道在哪裡。
你知道啊;使命在你心裡,它一直一直在那裡;我看得見。

結局裡,孩子步上了另一個旅程,加入了一個新的家庭,同樣有堅定信仰也不會人吃人的家庭,一個女人張開雙臂擁抱孩子,告訴他上帝的呼吸,便是人的呼吸,孩子的旅程離開照顧有加的父親而加入了新家庭,在這條道路上也有了較完整的伴旅,但他仍與死去的父親對話,不是孤獨的一個人。

我們都在漫長的道路上獨自的行走著,天真與現實的狀態讓我們維持著自己是的意識,對信仰的堅定與信仰的支持,讓我們在孤獨之外還有來自心靈的力量,伴隨著我們繼續行走下去。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

此網誌的熱門文章

聽死神說故事--偷書賊

書名:偷書賊(THE Book Thief) 作者:Markus Zusak ISBN:9789866973420 作者網站: Markus Zusak 譯者:呂玉嬋 出版:木馬文化 封面取自博客來網路書局。 購買於小小書房。 這個夏天讀《偷書賊》和《失物之書》,會在兩本不同的故事裡看到同一個時空背景所發生的故事,同樣是發生在孩子身上的事,同樣在說文字的力量,但《偷書賊》的節奏比《失物之書》緩慢一些。我盡量不要比較這兩本書,因為這是很無聊的事,但在閱讀的過程裡總驚訝這兩個故事有那麼多巧合之處,不是情節上的相似,而是在人物角色和背景總是有相似或是對立的情況出現。 《偷書賊》的女主角是被德國夫妻領養的莉賽爾,原本也要一同被領養的莉賽爾的弟弟卻死於火車上,莉賽爾在遭受與父母分離及弟弟的死亡後,在精神上受了極大的創傷,幸運的是領養她的父母是故事書中最仁慈的角色,給了莉賽爾完整的愛,不同於此時期裡其他的孩子可能瀕臨餓死或是送入集中營或是在街頭流浪被流彈波及,莉賽爾因為養父母的照顧和周遭的朋友、躲在地下室的猶太人…還有偏愛她的死神。 這個故事的特別處之一,敘述者不是主角或是任何一個書中的角色,而是沒有時空限制,總是旁觀的第三者,特別是在二戰的年代,無所不在的死神,戰場、集中營、巷弄裡,特別的是,這個死神總是想要表現祂冷酷無情和輕蔑人類的一面,但實際上我們從書中讀到的,是祂憐憫人類、輕視、無奈、驚訝人類的個性,也像人類一樣會抱怨工作、具有詩意、幽默感,也就是具有人性的一面: 人類只有在一天的開始與結束時,才會觀察顏色的變化。 但是對我而言,一天當中,每個短暫片刻都呈現出不同的色度與調性。 光是一個小時的時間,就包含了幾千種不同的顏色:蜜蠟黃、柔絲藍、陰鬱黑。 我是做這行的,當然特別注意顏色的變化。 …她貫徹始終,只要經過三十三號的門口,從沒有忘記吐痰,還會外加一句「死豬」。我發現德國人有個特點:他們真的很愛豬。 這個具有人性的死神成了說書者,祂說著在戰時會發生在任何一個角落的故事,然而我們透過祂的眼睛,看到一個帶著色彩、煙硝味濃厚、心驚膽跳與眼淚的故事,祂不儘是旁觀者,同時也是貫穿整個故事的主要角色之一。 整個故事讀起來有對納粹主義的不滿也有對當時情況的無奈。裡面對於創傷後壓力症候群( PTSD )的描寫也很貼切,莉賽爾和猶太人麥克斯分別經歷了不同程度的打擊,也產生了同樣的症狀,...

為什麼我支持《數位中介服務法》草案

在經歷許多次反抗台灣政府所立的網路相關法案後,我其實沒想過除了《數位通傳法》草案外,我還會再支持另一部法律草案,雖然 《數位通傳法》草案還壓在某處,但如果有人讀過《數位通傳法》的草案,再讀這部《數位中介服務法》草案,就會知道這部草案的重要性,而且也可以顯示台灣網路使用者的成熟度,更重要的,這是我第一次看到引入國際網路治理多方利害關係人機制的法律草案,而且是用在正確的地方。 有興趣想知道我在讀法條時的筆記和當下的感想,可以看我這則  Tweet 。這篇不使用逐條讀法條的方式來寫,因為那會讓人昏昏欲睡,我也不去比對歐盟《數位服務法》,因為我在讀《數位服務法》草案時,該草案特別強調是加強歐盟 E-Commerce Directive  ,而不是取代它,而且更多著重在預防盜版、仿冒,保護消費者的法案。所以當有輿論提到參考自《數位服務法》的《數位中介服務法》草案限縮言論自由時,我其實是一頭問號的,但一直到今天我才有時間讀《數位中介服務法》草案,這篇文章出自於我的個人經驗和閱讀法案的心得,與擔任的職務無關。 如果最近注意一下網路的資訊,有幾件事該注意一下: 有許多人在社群平台,如Facebook或是其他網路看到一些廣告,而這些廣告可能是要你支持台灣農產品、台灣製的產品,結果你收到時,上面還寫著簡體字,通常這是所謂的一頁式廣告詐騙,而行政院的消費者保護會在 2019 年時就有新聞稿在警告「 一頁式廣告詐騙多 小心查證保障多 」,之後像公視或是其他單位都有相關的活動在提醒大家小心這類廣告。但目前這些廣告其實多數不易處理,因為不容易取證、保留證據,等到追查到時已經找不到對方了。 有不少親密照片與影片在情侶分手後,被報復性的上傳到情色網站或透過即時通訊傳到親友的帳號裡,或是被洩露個資,遭到公開的霸凌。 之前有一個專題:「 青春煉獄:網路獵騙性私密影像事件簿 」,光是讀完這個專題報導我就覺得受傷。 有人使用 Deep Fake 把台灣名人的臉部照片合成至色情影片再上傳至色情影片平台,今年 7 月才被判刑。 還有許多創作者藉由網路分享作品時,被人盜用,甚至有國外的使用者修改台灣人的作品去參與比賽還獲獎。 有一次打電話問某個部會,如果消費者在國外電子商務平台買東西,但資料被外洩怎麼辦?雖然政府願意協助,但衡量至國外打官司的時間和成本,就會讓人卻步。 有些行為在現實世界裡有法...

2024年的閱讀報告,還有電子閱讀器心得

與往年一樣,在年底或年初分享自己過往一年的閱讀記錄。較以往不同的地方在於,閱讀的媒介變多了。以往我把 Google Playbook定位在讀工作上的報告PDF,所以打開它的機會只有在讀報告的時候,但今年在平板上用 Google Playbook 上閱讀完 《巴別塔學院》 後,決定之後都使用電子閱讀器讀電子書。 目前所有的電子書閱讀器 除工作用的平板電腦被我拿來閱讀小說外,我原本就有一台MooInk、Kindle,今年多採購一台 Kobo 的Libra Colour,希望開啟彩色電子書的開始。買Kobo的電子閱讀器還有另一個原因,Kobo平台上可以購買英文電子書,有時我希望在車程上讀英文書或讀中文書時,不希望身上有太多電子產品,Kobo是一個很好的選擇。所以我在 Kobo 上的第一本英文書是 《WEB 3》 。 所以這些工具的定位是: mooInk:單色,閱讀中文電子書。 Kobo Libra Colour:彩色,閱讀中英文電子書。 平板:用 Google Playbook 閱讀中英文PDF、電子書、電子雜誌,同時有 Readmoo與 Kobo APP。 Kindle:單色,英文電子書,目前已無法使用,但這是當時主管送給大家的禮物,每個人都有一台,開啟我英文電子書的使用經驗,也讓我在去Vanuatu的路上有書可讀。這台對我具紀念意義,所以留著。 但我現在沒有出國開會的機會,也很少去港澳,所以多在通勤時、剪髮時、休息時閱讀電子書。 在使用心得上,每次讀完平板都非常累,PDF的限制也無法在上面做太多記錄,電子書則受限於DRM,所以就算有劃線,也只留下空白。 Kobo的軟體整合做得最好,也可以購買中英文書籍,外出時也不用帶太多機器,如果有 Pocket 的帳號,還可以把網路上的文章存入Pocket,再用Kobo慢慢閱讀。Kobo同時也可以連結 Google Drive、Dropbox,讓使用者閱讀PDF文件,但我自己的感受是不佳,尤其是英文PDF的效果真的不好。另外,我很難把Kobo上的畫線分享出來,只能在自己的閱讀器上瀏覽,相較之下,mooInk 的分享機制做得很不錯。 在經過最近一次更新後,mooInk 的網路連線功能好很多,不像以前在休眠後就得重開機連網路。我現在還是會在 Readmoo 上買書,因為它的閱讀獎勵機制對喜歡閱讀的我是有吸引力的,只要點數足夠,就可以再兌...