跳到主要內容

【蛹之生】一枚未羽化的蛹

應該是某年的國小沒上補習班的暑假,家裡拿了本書頁泛黃的書叫被懷疑是過動兒的我閱讀,泛黃的書皮和頁面,上面用毛筆字寫著「蛹之生」,底下還有著「小野著」,再底下是紅色的夕陽和倒映著夕陽的海?

用一個暑假的時間,在吃過飯的午後,邊聞著遠處咖啡工廠炒豆子時飄來的的焦黃色香氣,在西曬的房間裡讀完泛黃的「蛹之生」,當太陽要下山時,陽光直接射進房裡,整個房間會變成金黃色的。

還是小學生的我問大人們:「什麼是大學生?」他們總回答我:「等妳進了大學就知道。」再問:「什麼是微積分?」大人的回答是:「等妳讀了就知道了。」

原以為讀了五專後就沒機會再讀大學,直到專科畢業後的那年冬天,為了準備轉學考在家裡演算微積分練習題,算著算著脖子酸了,一抬起頭來,一段蛹之生裡,一位男學生算著微積分突然抬頭看到鏡子裡的自己,雙眼血絲遍佈的情節一下子就鑽進我的腦海裡。我忍不住的跨過一堆又一堆的講義和計算紙,站在房門口的那面陪著我長大的鏡子前:「嗯,沒有血絲遍佈,頭也沒有變大。」那時,遠處的炒豆子工廠已經歇業十幾年了,而我的房間因為拉下百葉窗而泛著詭異的墨綠色,房裡的濕氣都要滲到骨頭裡,桌上的微積分講義因為白亮亮的檯燈而反射著刺眼的白光。

進了大學後,最讓我害怕的再也不是微積分,而是讀不完的統計:數理統計、多變量分析、作業研究…每逢期中和期末考總得要和公式糾纏一個晚上,筆記一讀再讀,在與Σ、φ、Π奮戰的中場休息時間裡,就會跑到鏡子前看看自己的頭有沒有像葉哮一樣變成大頭?在睡前總會覺得全身飄飄然,唯有頭,像是裝下了幾百斤的公式:從離散型的白努力分配到連續型的指數分配、Limit、數不清的Σ…我對著即將睡著的自己說:「醒來別忘光了,不然,這個晚上真的就『白努力』了。」

大學生活和書中的描寫似乎不同,雖然讀大學時僅記得幾個交錯的情節,像是自稱「梅庭過」的吳霜,在每個求學階段裡,我總會找尋著這樣的「冰霜美人」,不知道現實生活裡的冰霜美人會是什麼樣子?那個年代的年輕人還會關心國家大事、釣漁台主權、山地青年服務、股票,現在有不少大學生彷彿如書中葉哮的翻版,至於國家大事已沒人在乎。投資理財?有不少人大學未畢業就已負債累累。

那些彷彿是上輩子的事,當我再翻開「蛹之生」時,又變成小時候那個聞著咖啡香的小女孩,一頁頁翻開的不是書裡的情節,而是童年時閱讀後對未知生活的懵懂與嚮往的記憶:「什麼是大學生?什麼是微積分?」這些我都經歷過了,我的大學生活因為是轉學生加上被動的個性,所以很少參與班上的活動,於是又體會了吳霜那種很期待加入團體的心情,不同於她的是沒有很急迫的生計壓力,我更不是美人。

「蛹之生」出版了三十年,我的人生也過了二十六年,有時莫名其妙的會想起書中的某個情節而比照自己當下的生活。小時候的許多問題已經在親身體驗後得到解答,剩下的一個問題-在當時讀完了整本蛹之生後,我對家裡說:「長大後,我要當一個作家,也要寫一本小說。」這本小說的身影在哪裡?就像一枚未羽化的蛹,不知道是一隻翩然起舞的炫麗蝴蝶還是一隻撲火的醜陋飛蛾?又或是永遠停滯在蛹的時期。


以上是這一次參加蛹之生與我徵文活動的文章,上星期五接到電話通知得到第三名,本以為是詐騙電話,今天得到了確認才敢放在Blog上。

留言

這個網誌中的熱門文章

讀百年孤寂的一些感想

馬奎斯的小說,買回家的那天晚上就讀的欲罷不能。第一次閱畢,只能感受到文字所帶給我的感受,當我讀第二次、第三次後,總在生活裡的某些情境下憶起書中的情節與書中人物的苦悶。這場空虛夢幻開始於愛情與理想-老邦迪亞帶著易家蘭與朋友們離開家鄉,開創了馬康多這個奇幻的城市;也結束於愛情與理想-倭良諾與小亞瑪蘭塔的亂倫生下了預言中帶著豬尾巴的嬰兒,之後倭良諾翻譯完吉卜賽人的手稿,整個馬康多毀滅。這個家族的女性:易家蘭的堅毅性格與匹達黛的沉默付出;叫亞瑪蘭塔的女孩總是勇敢追求愛情而心態扭曲;這個家族的男人一生都在追求著自己生命中的目標,亞克迪奧的狂妄無羈,先是追求情欲,他的兒子追求名利;老邦迪亞追求著心中的理想(新的生活、發明);小邦迪亞追求政治上的勝利與心靈的平靜、席甘多與席根鐸兄弟兩人,哥哥追求的是欲望的滿足,弟弟追求的是心靈上的滿足與事實的存在;卡碧娥追求的「當女王」的夢想,而這個家族又與吉卜賽人有著密不可分的關係。當我啃食著書中文字時,馬奎斯的文字也在我的腦海裡建立著一幅又一幅的圖像:從有著鳥鳴鐘與銀杏葉的美麗城市、莉比卡張著大眼驚恐的坐在小椅上吮著手指的灰藍色畫面,;卡碧娥處於高地的城市除了虛偽的白色聖潔外還有一種孤獨的藍色;小邦迪亞與莫氏柯蒂近乎於天真的愛情與最後政治鬥爭的失敗而封閉是一種苦悶摻著靛藍色的灰;美女瑞米迪娥的升天是白色與藍色的純潔,對比著卡碧娥愚昧的世俗、席根多與席甘鐸在死亡前的面容與棺木被放反了墓穴、美美為了愛情的放蕩、最後倭良諾讀完吉卜賽人留下手稿的那一陣風…所有的畫面總蒙上一層昏暗的黃色光,對我而,那是一種孤單與遺忘。當我身在雨下個不停又溼冷的淡水時,腦海裡閃過的是書中四年多的雨季;當妖精國王講到失眠時,我腦海裡浮現的是馬康多的集體失眠;當夏日一陣風拂過,閃過的是倭良諾最後發現整個邦迪亞家族是一場夢幻的空虛與毀滅。而黃昏的夕陽,總讓我想起倭良諾與小亞瑪蘭塔放肆的愛情。我們總在生命中追求著自己的理想,如書中的每個角色:追求愛情、追求名利、追求所謂的「真實」,總在生命的最後一刻才發現自己的一生甚至所看到的一切是一個虛幻的畫面,就像馬康多,這個城市從未存在過,對書中的人而言,馬康多是存在著的,但對我們而言馬康多是虛構的、建構在文字與腦海裡的。我所看到的世界是我腦海裡建構出來的世界,這個城市是我心中的馬康多,眼裡所見的是腦中點線面建構出來的空間,而我的心情就…

【隨手記】不歡迎匿名回應者

致 小白先生/女士,你的編號是47,727,就是喜歡當藏鏡人是吧?只要是匿名回應,管你留了什麼好的、壞的、非商業性、公益活動,我就是不放出來。要說什麼好話什麼義正言辭,回你自己家說去,在我這裡,少用匿名在這裡長篇大論,具名回應是種禮貌,你對我沒禮貌,我何必把你說的話放在自家的部落格裡?柯南說:「兇手是會回去案發現場檢視自己成果的。」這是貓玲玲提醒我的,哈哈哈。Technorati Tags:

【隨手記】能吃最幸福

今年年初有做巧克力嗎?應該是有的,我腦海裡還有和偉展兩個人把做好的松露巧克力拿去E61和大家一起吃。松露巧克力的做法是向阿餅學的,簡單又好做,不過我們並不常做巧克力,一來是要清洗工具說真的有點懶,二來是巧克力磚如果沒用完也很浪費,並不是三百六十五天都有那種好心情做巧克力或是煮義大利麵的-題外話,今年還真的沒煮到義大利麵。有一些網路流傳的信件或研究裡都說吃巧克力會使心情愉悅,或是與心愛的人一起吃巧克力有催情的作用。對女孩子來說,巧克力是既愛又懼的食物,它的甜美與香氣讓人一吃再吃,但一塊巧克力的成份不只可可,其中的脂肪與糖都是身材殺手。在身體不舒服時來杯巧克力熱飲會使身體舒暢,同時會產生幸福感,而且巧克力有豐富的鐵質,對女孩子來說算是不錯的營養食品。我自己最喜歡喝E61的巧克力,那不止是幸福感而已,每每在體力欠佳或是心情低落的同時,來一杯熱巧,喝下去的第一口就會讓笑容浮出來,而且口感就像在吃巧克力布朗尼蛋糕一樣厚實但不膩。市面上有很多品牌的巧克力,便宜的在便利商店裡十元就有一條,有人偏好大波露巧克力,我最近則喜歡MON CHERI,裡面有包櫻桃和酒的巧克力,在便利商店就買的到,在便利商店的通路裡不算便宜,但很好吃,裡面的酒有點嗆是真的。貴一點的,應該很多人都聽過GODIVA這個牌子的巧克力,據說是賭神在賭博時吃的巧克力就是這個來自於比利時且有八十年歷史的巧克力。101一樓就有這麼一個小小的專櫃,我們偶爾去逛超市前會先逛逛一樓的LUSH、歐舒丹和這個可以稱為「貴」族的巧克力專櫃。GODIVA的巧克力是稱斤論兩來賣的,像我所接觸的水晶和半寶石一樣,品質優良等級的水晶是要拿到電子秤上稱重,以一克多少錢來計價的,拿鈦晶來說,髮絲排列整齊光亮,晶體透明清徹透亮的一克在市價上約二百至二百五十元,碧璽和舒俱徠石更貴…扯遠了。回到主題,當我第一次聽到GODIVA的小姐跟我說他們的巧克力是以一克多少錢來賣時,腦袋裡自動的轉換成水晶的計價。第一次吃到GODIVA是在E61吧!如果我沒記錯話,是同在店裡的客人請的,就是含可可濃度不同的巧克力,後來我們有時去逛超市時,若當時有閒錢或是遇到特殊節日,我們也會買點特殊口味的巧克力來吃,之前經濟較穩定時也會買回家送給沒吃過的美少男和妹妹吃-人生就是要多多嚐試不同的東西。我偏好Raspberry口味的巧克力,可能因為我本身就喜歡覆盆子莓的味道,以前在…