跳至主要內容

在那個黃金年代-勿忘我

HEARTS IN ATLANTIS勿忘我的封面圖
  • 書名:勿忘我(Hearts in Atlantis
  • 作者:Stephen King
  • 譯者:齊若蘭
  • 出版社:遠流出版社
四天沒開電腦,除了出去散步和生活鎖事之外,就是在讀這本小說。Stephen King並不是我會特別喜歡的作家,畢竟從小到大看了很多改編自他拿手的恐怖小說的電影,幾乎沒有一部是不血腥加上不噁心的,像是《魔女嘉麗(Carrie)》、《玉米田的孩子(Night Shift)》、《戰慄遊戲(Misery)》…這些電影從手法上看起來都挺恐怖的,但仔細看可以發現會有更深的意義,當然他的文章也有一些被改編看起來不血腥的電影,像是改編自《四季奇譚》中文章的「刺激1995」,還有這本《勿忘我》(Hearts in Atlantis)中的「1960年 穿黃外套的下等人」就被改編成電影「勿忘我」由安東尼霍普金斯主演。有機會的話,希望我也能看到這部電影,除了我喜歡看安東尼霍普金斯演戲外,這本書的內容也是主要的原因。當然,從介紹的頁面就能了解,電影和書是有些不同的。

讀完這本書的感覺就像看完《百年孤寂》一樣沉重。闔上書,讓書裡幾句話伴隨著腦海裡的場景迴響著:
很多書雖然也寫得很棒,但是故事卻不夠好。巴比,有時候要為了好故事而讀一本書,不要像那些挑剔的勢利讀者那樣。有時候則要為了文字-為了作者的語言,而一本書,不要像那些保守的讀者那樣。但是當你找到一本故事又棒、文字也很精彩的書時,千萬要好好珍惜那本書。
之前看報紙,藝文訊息那一版,報導了Stephen King對於寫作的看法,就是那時起我才開始真正對這位作家的作品產生好奇。
…當喬治說著雷尼一直想聽的故事時,喬治說:「像我們這樣的人。」到底誰是像我們這樣的人呢?對史坦貝克而言,他們是什麼人?對你而言,他們又是什麼人?問問自己吧!
沒有讀過史坦貝克的小說,但是我卻想到Jostein Gaarder在《蘇菲的世界(Sophie's World)》裡開頭的那句話:「Who are you?」以及沒多久的另一句:「What was a human being?」這些問題的答案可以很簡單的找出來,但也會讓人鑽牛角尖似的,一輩子都在這些問題裡穿梭,如果,像書中的部份主角們都讀過William Godin的《蒼蠅王(Lord of Flies)》、讀過《人鼠之間》也許會有更悲觀的想法。
…『軍艦上的船員救了這群男孩,對這群男孩而言是很好的事情,但是又有誰會來拯救這些船員呢?』…
《蒼蠅王》這本小說幾乎貫穿了整部《勿忘我》,像是凱若不斷的想從紅心牌戲中救出彼特,但自己卻又基於反戰的理由而成了激進的反戰份子,被人稱為「赤色凱若」、朗尼在紅心牌戲中的殺戮延續到越戰在越南叢林裡對無辜婦孺的殘殺、威利在小時和朋友聯手欺負凱若,長大後卻又救了凱若的朋友薩利…孩子們的故事從1960年代開始延續到千禧年前一年,從康乃迪克州到緬因州、到越南、紐約、再回到康乃迪克州的小鎮。
其實我沒仔續的讀過《蒼蠅王》這本小說,曾經想站在書局裡翻完,只是昏暗的燈光加上字體又小,實在太傷害眼睛了,只好請讀過這本書的美少男和希洛大概跟我說一下書中的內容,但是最開始,我也是在凌晨睡不著拿著搖控器在電影台之間祈禱有一部劇情片出現時,看到螢幕上出現一部讓我不寒而慄的小孩彼此追逐屠殺的畫面。在那個凌晨裡,美少男告訴了我故事的開始與結束,而我則邊聽邊發著抖。
我們的心堅固得很,彼特,多半時候都不會碎,多半時候都只是彎曲而已。
當我看著凱洛說出這樣的話語時,身體上屬於心臟的部位似乎也像她說的,彎曲了一下,只是這麼一下的伸展操也會讓人隱隱作痛。當她以另外一個身份與巴比在小時候的家鄉見面時,她同時混合著凱若與新身份,也許是凱若居多,但感到痛苦時便躲到新身份的角色裡。
快讀完時,我的腦海裡浮現了易家蘭對自己子孫們在成長後的叛逆說出了這樣的話語:「他們小的時候都乖巧聽話,長大後就像在背後長了條豬尾巴。」《百年孤寂》中的孩子和《勿忘我》書中的孩子們一樣,都來自不健全的家庭、遭受暴力的對待、奇幻的經驗與幻滅。
我們以為自己是黃金世代…我們拚命想辦法要回去那座創世花園。
「1966 我把心留在亞特蘭提斯」是這部小說中的第二個章節,講述著大學生活、越戰、嬉皮世代。我卻覺得這個章節寫的大學生,每個年代都看得到,有時我不免懷疑自己不想也不願走出那墮落的亞特蘭提斯城。大學生活多快樂啊!除了讀書就是寫報告,偶爾投稿校刊,在網路平台上發發牢騷;男學生則在畢業前選擇繼續升學逃避兵役;只在期中、期末大考前讀書拼報告,平時聯誼、打網路連線遊戲,書中的大學生們沉迷於紅心牌戲,就連瀕臨被當邊緣還是樂於抓出婊子,直到他們自己有所意識,學校教授也因良心問題不願送學生到越南打戰,他們安穩的待在校園裡…這本出版於2000年的書,卻寫著每個年代都會發生的事。我有個親戚,女性,她的父親在我家裡告訴我們,為什麼他女兒就算沒考上研究所也要再重考:「因為她不想上班。」在1966年代的凱若,有另一種責任要去面對,但似乎有種「比較」幸福的感覺?
如果你還記得六O年代的很多事情,就表示你不曾經歷六O年代。
你知道出賣未來要付出什麼代價嗎,薩利?你永遠也沒辦法擺脫過去,永遠沒辦法真的康復。
六O年代,那是一個很特別的時空,整個世界起了非常大的變化,披頭四、嬉皮文化、甘迺迪、賈桂琳.甘迺迪、越戰、價值觀的改變、世代的轉變…,有不少電影或著作(像是:女生向前走)的背景時空就在這個充滿衝突的年代,一切的生活習慣、用語、上一代與子女的想法差異,就像是突然出現了一個大斷層一樣,也許是泰德進行了一種破壞,把兩截完全不同的時光或是往兩個不同方向的火車頭接在一起。書裡所提到的年代,有一大段是我沒經歷過的年代,也不記得那些年代裡曾經發生什麼事,只是在還沒看這本書前,我常說:「過去的年代是多麼的美好,也多麼的單純。」偉展就會對我說:「是啊!一切都很單純,暴力也是相當的純的暴力。」在這些書中年份裡,我也經歷了這些的年代,從1983年到1999年,八O年代至九O年代也是段變動相當大的時空,兩伊戰爭(美國又去干涉了)、資訊科技與網路的起飛、投資客的失落、千禧年的狂熱與恐慌、新一代的偶像、新的價值觀形成…忘記是哪個老師在台上說的,他說:「在我們那個年代裡,每十年一個世代,也就是指這個十年與下個十年所生的孩子的差異性很大;但在現代,好像不用五年就有一個差異性出來,你們又叫…世代,那之後呢?」當然台下非常安靜。
我常問自己,這一切是怎麼一回事?其實我有很大的一段時間落差找不回來,從1999年到2001年這中間,即使當時的我有寫日記的習慣,依然像被大火車頭輾過頭顱一樣,總會有時間的錯亂,雖然現在也沒有比較清醒,但不同於以往的是,當我流連於網路上的時候,當我又不小心踩回過去時光的時候,似乎已經沒有那麼難過了。貓玲玲說的沒錯:「時間女神會撫平我們的傷口」。我也該考慮選擇離開那令人著迷但又墮落的亞特蘭提斯了。
題外話:
  • 這絕對是一本值得多看幾遍的好書,我只看了一遍,希望下個星期還有機會再看第二遍,有更多的感受。
  • 書中有提到許多搖滾樂、影集、電影,連我喜歡的Star Trek裡的Kirk都出現了,雖然從Kirk到Picard的電影都看過一輪了,不過我不是Star Trek迷,只是因為小時候會看影集而喜歡看他們的電影。
  • 我只看過一次Carrie,往往經典的影片都在凌晨播出,剛好適合日夜顛倒的墮落之人沉溺其中。

留言

  1. 看到妳提到安東尼霍普金斯,我也非常喜歡他演的戲,最近他有一部電影《超速先生》將要上映耶!

    回覆刪除
  2. 他們那一代的演員,都很會演戲,絕不會只是賣臉而已。其實我比較期待的是12月要上映的《香水》,不知道被拍成什麼樣了呢?

    回覆刪除
  3. 日前有看到關於香水的一些報導

    回覆刪除

發佈留言

請勿匿名留言,待審核後才會出現。

此網誌的熱門文章

為什麼我支持《數位中介服務法》草案

在經歷許多次反抗台灣政府所立的網路相關法案後,我其實沒想過除了《數位通傳法》草案外,我還會再支持另一部法律草案,雖然 《數位通傳法》草案還壓在某處,但如果有人讀過《數位通傳法》的草案,再讀這部《數位中介服務法》草案,就會知道這部草案的重要性,而且也可以顯示台灣網路使用者的成熟度,更重要的,這是我第一次看到引入國際網路治理多方利害關係人機制的法律草案,而且是用在正確的地方。 有興趣想知道我在讀法條時的筆記和當下的感想,可以看我這則  Tweet 。這篇不使用逐條讀法條的方式來寫,因為那會讓人昏昏欲睡,我也不去比對歐盟《數位服務法》,因為我在讀《數位服務法》草案時,該草案特別強調是加強歐盟 E-Commerce Directive  ,而不是取代它,而且更多著重在預防盜版、仿冒,保護消費者的法案。所以當有輿論提到參考自《數位服務法》的《數位中介服務法》草案限縮言論自由時,我其實是一頭問號的,但一直到今天我才有時間讀《數位中介服務法》草案,這篇文章出自於我的個人經驗和閱讀法案的心得,與擔任的職務無關。 如果最近注意一下網路的資訊,有幾件事該注意一下: 有許多人在社群平台,如Facebook或是其他網路看到一些廣告,而這些廣告可能是要你支持台灣農產品、台灣製的產品,結果你收到時,上面還寫著簡體字,通常這是所謂的一頁式廣告詐騙,而行政院的消費者保護會在 2019 年時就有新聞稿在警告「 一頁式廣告詐騙多 小心查證保障多 」,之後像公視或是其他單位都有相關的活動在提醒大家小心這類廣告。但目前這些廣告其實多數不易處理,因為不容易取證、保留證據,等到追查到時已經找不到對方了。 有不少親密照片與影片在情侶分手後,被報復性的上傳到情色網站或透過即時通訊傳到親友的帳號裡,或是被洩露個資,遭到公開的霸凌。 之前有一個專題:「 青春煉獄:網路獵騙性私密影像事件簿 」,光是讀完這個專題報導我就覺得受傷。 有人使用 Deep Fake 把台灣名人的臉部照片合成至色情影片再上傳至色情影片平台,今年 7 月才被判刑。 還有許多創作者藉由網路分享作品時,被人盜用,甚至有國外的使用者修改台灣人的作品去參與比賽還獲獎。 有一次打電話問某個部會,如果消費者在國外電子商務平台買東西,但資料被外洩怎麼辦?雖然政府願意協助,但衡量至國外打官司的時間和成本,就會讓人卻步。 有些行為在現實世界裡有法可管,例如《兒童與

聽死神說故事--偷書賊

書名:偷書賊(THE Book Thief) 作者:Markus Zusak ISBN:9789866973420 作者網站: Markus Zusak 譯者:呂玉嬋 出版:木馬文化 封面取自博客來網路書局。 購買於小小書房。 這個夏天讀《偷書賊》和《失物之書》,會在兩本不同的故事裡看到同一個時空背景所發生的故事,同樣是發生在孩子身上的事,同樣在說文字的力量,但《偷書賊》的節奏比《失物之書》緩慢一些。我盡量不要比較這兩本書,因為這是很無聊的事,但在閱讀的過程裡總驚訝這兩個故事有那麼多巧合之處,不是情節上的相似,而是在人物角色和背景總是有相似或是對立的情況出現。 《偷書賊》的女主角是被德國夫妻領養的莉賽爾,原本也要一同被領養的莉賽爾的弟弟卻死於火車上,莉賽爾在遭受與父母分離及弟弟的死亡後,在精神上受了極大的創傷,幸運的是領養她的父母是故事書中最仁慈的角色,給了莉賽爾完整的愛,不同於此時期裡其他的孩子可能瀕臨餓死或是送入集中營或是在街頭流浪被流彈波及,莉賽爾因為養父母的照顧和周遭的朋友、躲在地下室的猶太人…還有偏愛她的死神。 這個故事的特別處之一,敘述者不是主角或是任何一個書中的角色,而是沒有時空限制,總是旁觀的第三者,特別是在二戰的年代,無所不在的死神,戰場、集中營、巷弄裡,特別的是,這個死神總是想要表現祂冷酷無情和輕蔑人類的一面,但實際上我們從書中讀到的,是祂憐憫人類、輕視、無奈、驚訝人類的個性,也像人類一樣會抱怨工作、具有詩意、幽默感,也就是具有人性的一面: 人類只有在一天的開始與結束時,才會觀察顏色的變化。 但是對我而言,一天當中,每個短暫片刻都呈現出不同的色度與調性。 光是一個小時的時間,就包含了幾千種不同的顏色:蜜蠟黃、柔絲藍、陰鬱黑。 我是做這行的,當然特別注意顏色的變化。 …她貫徹始終,只要經過三十三號的門口,從沒有忘記吐痰,還會外加一句「死豬」。我發現德國人有個特點:他們真的很愛豬。 這個具有人性的死神成了說書者,祂說著在戰時會發生在任何一個角落的故事,然而我們透過祂的眼睛,看到一個帶著色彩、煙硝味濃厚、心驚膽跳與眼淚的故事,祂不儘是旁觀者,同時也是貫穿整個故事的主要角色之一。 整個故事讀起來有對納粹主義的不滿也有對當時情況的無奈。裡面對於創傷後壓力症候群( PTSD )的描寫也很貼切,莉賽爾和猶太人麥克斯分別經歷了不同程度的打擊,也產生了同樣的症狀,

傳統市場裡的數位轉型

這個周末去逛了傳統市場。雖然被稱為「傳統市場」,但已經沒有小時逛傳統市場,必會經過血淋淋或是泥濘充滿廢棄菜葉的地面,而是明亮乾淨的走道和攤位。 如果時間充裕,我喜歡在傳統市場裡買菜更勝於走進光鮮亮麗的超市,在噴著冷氣的貨架上採購。超市貨架上一袋袋精美包裝的蔬菜或是一盒一盒的進口水果,總是讓我在買回家後十分氣餒,除了一堆塑膠垃圾外,很多水果盒的底下還襯了一塊泡棉,通常那一面會藏有許多秘密,例如一盒售價超過百元的進口葡萄,總會有被蜜蜂叮了一下,被小鳥啄了一口、或被擠爛、或被拆成兩、三截、發黃果梗躲在看不到的那一面。 有次在醫院對面的水果攤買了一串台灣巨峰葡萄,完整的一整串的被套在塑膠袋裡,果梗還是翠綠的,果實飽滿的台灣葡萄,不用百元,這讓我只有在不得不的情況下,才會走進超市,用自助收銀機結帳,再被對我不太友善的結帳流程和介面,有時是沒熱感應紙的收據機搞得十分挫折。 自從 ChatGPT 出現後,「它」就是我的同事,每天和 ChatGPT 一起工作外,有時和 Claude、Bard 工作,我每天和 AI 一起工作的時間超過 5 個小時,和電腦講話的時間比和人類還多,讓我下班後只想遠離和電腦、網際網路有關的一切。 所以去傳統菜市場買菜,成了與人接觸,回到人世間的儀式。與人互動,而不是與機器互動,眼睛看到的是真實的蔬菜、聞到菜根上的泥土氣味、豬肉的氣味、魚腥味、醃菜的氣味⋯等各種食物的香氣或是血肉的氣味。到了中午時間,市場要休息時,攤販們就會以薄利多銷的方式,把菜攤上的菜出清:「花椰菜2包50元哦!」、「菱角這個星期就沒了,要吃要明年囉!」 買了菱角和蓮藕,當然要買排骨。上星期買了如美人臂般的蓮藕,但因為懶惰,去超市買排骨,結果可惜了好吃的蓮藕。這次到了市場裡,看到還沒休息的肉攤,跟年輕的頭家買了所需份量的排骨,又逛到另一攤,請年輕的姐妹花給點做肉燥的肉品建議,於是切了胛心肉,結帳時發現這個攤位可以使用兩種電子支付。 LINE 是台灣人使用頻率最高的通訊軟體,從《 2023 年台灣網路報告 》可以知道使用LINE的比例占其受訪人數 77.65%,從 Money 101 的《 消費者行為調查報告 》則是知道 LINE Pay 是目前台灣使用頻率最高的電子支付軟體,所以在攤位上看到可以收LINE Pay並沒有很意外,攤位上支援的另一個支付工具是較晚進入電子支付戰場的全盈 Pay,