跳至主要內容

不曾過去的年輕,過去

天地有大美封面昨天下午去了一場有點奇怪的開幕茶會,會說奇怪是因為在場的人都是彼此熟識的學員,而我們似乎變成湊熱鬧的觀眾,那是個不錯的地方,雖然有著商業化的氣息,但透過這樣的一個地方增加人與人之間的互動也是一個治療自己和其他人的方式。

因為學員很多,而我們是透過網路知道這個消息去的,所以變成像局外人被晾在一旁,不過那裡有幾個小型的書櫃,於是不熟悉在場人士的我就拿了書櫃裡,蔣勳先生寫的天地有大美在一旁讀了起來。因為是開幕,所以每人可以點一杯飲料和吃小點心,不過我們以為會有一個類似一般開幕茶會一樣的行程,也許因為學員太熱情,所以原訂的行程全都取消了吧!老實說,我個人對於這樣的一個茶會有些失望,該怎麼說呢?這我就保留在自己心裡好了,不過我卻很感謝這個地方讓我靜下來讀一本很美的書,即使現場鬧哄哄的。

美的覺醒封面取消了原本預訂的理療,我們離開了茶會走到誠品書局,腦海裡還是那讀了半本的「天地有大美」,很巧的是,前天晚上我找出一本筆記書,那是五專時期一位很疼惜我的英文會話課老師送給我,由東華書局所印刷的一系列筆記中的一本,書背上寫著「蔣勳」。我在書局裡並沒有買那本「天地有大美」,但買了另一本「美的覺醒」,然後利用晚上去燙頭髮的時間讀了前半本。當我讀到這個段落時,剛好最近遇到自己在某個BBS站用了許久的ID,因為主機不接受gmail信箱,而hinet信箱又收不到認證信的情況,可能要與這個用了近十年的ID與回憶道別,心裡多少有點捨不得,但讀到這個段落時,似乎又不這麼沉重了:

我們的心靈也是如此!如果心靈已經塞滿沒有去清除,其實就無法容納新的感官經驗和新的感受。~p.68
我們可以試著清理乾淨所有的人際關係,使這件事變得更簡單些。我們可以試著讓很多的人際關係能夠由空白重新開始,那麼我們反而會感謝空白,感謝寬容,感謝這些通暢而沒有阻塞的部份。~p.69
前幾天晚上和許久沒見的朋友聊過後,我想了很多事情,像是美麗的墾丁夜空還有那年快樂的夏天,我翻著過去的相簿,看著電腦裡的檔案,這些快樂的回憶我也捨不得忘掉,因為快樂的感覺只出現在當下,就那麼一次而已,不會重覆出現,只會因為重覆的動作而出現邊際效用遞減,甚至因為自己反覆的回憶而讓情緒陷入谷底。

抬頭仰望夏天夜晚滿天的繁星,其實是不需要負擔什麼的,我們在那個時刻,如果感覺到生命好像飛揚起來的一種快樂,是因為沉重的東西已經被拿掉了。~p.26
很多事情都只是我自己想不開,不能接受實際情況/自己所以才會把自己逼到情緒的谷底。那天自己一個人在公園裡看著月亮,其實是很多感觸,幾乎失控的在公園裡流淚。當然,十六的月亮是那麼的柔美,散發出來的光卻能使我一個人安心在公園裡夜行,就像一位母親溫柔的撫著頭髮告訴我一切都已經過去了,那段瘋狂不負責的歲月不會再重現,我不再是那個夏天在躺在水泥地上看著星空許願的女孩,也不再是成天追著夕陽跑的人,當這些回憶如果不斷的出現,不斷的湧上來時,我的情緒就開始阻塞,在臨界點因為一點小事引爆波擊無辜的人。

就像房間裡的書和CD一樣,如果不清一些出去,我永遠無法再收納新的書和CD,只會害自己沒地方睡覺還有可能被書蟲咬-咬壞書頁。其實我留最多的應該是筆記吧!學生時代的筆記,不管微積分、經濟學還是政治經濟學,我自己也捨不得丟,許多回憶也是放在腦袋裡捨不得丟的後果就是變成負擔,像我現在還記得大二下期末考微積分,老師出了一題只會在轉學考試裡出現的題目,轉學生寫這種題目當然是沒有問題,老師站在我旁邊看我解題後彎下腰問我:「妳是轉學生吧?」我點點頭。轉學考時我是選考微積分的,修微積分只是補足必修學分-這種回憶有用嗎?老實說,我現在已經不會解那種題目了,連笛卡兒的心型線都忘記了,更別提什麼旋轉。

多少都是會捨不得的,看著即將消失的ID,想起同學草率的幫我用嘸蝦米輸入法第一個學習字幫我取的ID,這個ID曾經代表著某個世界的我,因為這個ID我曾經有一段很難忘的過去,透過網路認識一群跨越網路界限的朋友,這群人也隨著歲月而有各自的人生,這也才是真實的人生,只有我,像是隻蒼蠅似的把自己陷在回憶的糖漿裡,不知不覺的淹死自己。

在燙頭髮時讀到第六十八頁和第六十九頁的兩段話時,其實感觸是很深的,過了這麼多年,只是稍微的一個點就容易把自己推進那幾年回憶的缸裡,我的朋友都說了:「我想要有自己的人生。」那為什麼我還要讓這缸糖水占著那麼一個空間,而新回憶和新生活無法進入腦裡?人腦也是很有限的,清掉一些也會有更新的一些進來,而我也能再重新感受夜空的美。

隨書附贈的CD還沒有聽,睡前來聽一下好了。

留言

此網誌的熱門文章

聽死神說故事--偷書賊

書名:偷書賊(THE Book Thief) 作者:Markus Zusak ISBN:9789866973420 作者網站: Markus Zusak 譯者:呂玉嬋 出版:木馬文化 封面取自博客來網路書局。 購買於小小書房。 這個夏天讀《偷書賊》和《失物之書》,會在兩本不同的故事裡看到同一個時空背景所發生的故事,同樣是發生在孩子身上的事,同樣在說文字的力量,但《偷書賊》的節奏比《失物之書》緩慢一些。我盡量不要比較這兩本書,因為這是很無聊的事,但在閱讀的過程裡總驚訝這兩個故事有那麼多巧合之處,不是情節上的相似,而是在人物角色和背景總是有相似或是對立的情況出現。 《偷書賊》的女主角是被德國夫妻領養的莉賽爾,原本也要一同被領養的莉賽爾的弟弟卻死於火車上,莉賽爾在遭受與父母分離及弟弟的死亡後,在精神上受了極大的創傷,幸運的是領養她的父母是故事書中最仁慈的角色,給了莉賽爾完整的愛,不同於此時期裡其他的孩子可能瀕臨餓死或是送入集中營或是在街頭流浪被流彈波及,莉賽爾因為養父母的照顧和周遭的朋友、躲在地下室的猶太人…還有偏愛她的死神。 這個故事的特別處之一,敘述者不是主角或是任何一個書中的角色,而是沒有時空限制,總是旁觀的第三者,特別是在二戰的年代,無所不在的死神,戰場、集中營、巷弄裡,特別的是,這個死神總是想要表現祂冷酷無情和輕蔑人類的一面,但實際上我們從書中讀到的,是祂憐憫人類、輕視、無奈、驚訝人類的個性,也像人類一樣會抱怨工作、具有詩意、幽默感,也就是具有人性的一面: 人類只有在一天的開始與結束時,才會觀察顏色的變化。 但是對我而言,一天當中,每個短暫片刻都呈現出不同的色度與調性。 光是一個小時的時間,就包含了幾千種不同的顏色:蜜蠟黃、柔絲藍、陰鬱黑。 我是做這行的,當然特別注意顏色的變化。 …她貫徹始終,只要經過三十三號的門口,從沒有忘記吐痰,還會外加一句「死豬」。我發現德國人有個特點:他們真的很愛豬。 這個具有人性的死神成了說書者,祂說著在戰時會發生在任何一個角落的故事,然而我們透過祂的眼睛,看到一個帶著色彩、煙硝味濃厚、心驚膽跳與眼淚的故事,祂不儘是旁觀者,同時也是貫穿整個故事的主要角色之一。 整個故事讀起來有對納粹主義的不滿也有對當時情況的無奈。裡面對於創傷後壓力症候群( PTSD )的描寫也很貼切,莉賽爾和猶太人麥克斯分別經歷了不同程度的打擊,也產生了同樣的症狀,...

在 2024 年結束前,我想聊聊生成式 AI 應用的影響

大約在 2023年初,因為 ChatGPT 出現,在當時提供我非常大的幫助,雖然那時的 GPT 反應不快,精準度約 80%,但比靠自己有限的英文聽力與對法律文字的理解能力,它提供的協助比當時的 Google Translate 還多,雖然我還是得周末加班處理,別人連假出去玩,我只能在家裡翻譯錄音及重新撰寫文章,但隱約已有不安的感覺:「身為研究人員,依賴這些工具後,我存在的價值在哪裡?」 在工作裡,生成式 AI 協助我翻譯、校正文字、重組文句、擬問卷題目。當我撰寫好一篇內容後,它可以幫我檢查別字(我很容易有別字)、贅字,或是它會協助挑出一般人不易理解的字句,並提供建議,而我會參考它的建議,再調整文章內的字句。它相當於一個輔助的編輯,在我把文章交給編輯前,先調整文章內容,提高可讀性。有時我請它翻譯文章,裡面有我無法理解的句子或字詞,就會請它解釋到我能以白話理解、表達為止。 隨著使用它的頻率增加,我也去聽關於學術倫理與人工智慧的演講。台上的講者提到一位博士班學生一直寫不出論文,在無法延長修業年限的情況下,使用 ChatGPT「編」出一本乍看之下很真實的著作。當時的 GPT 沒有 4o 有多種功能,但正經八百的與人說瞎話的功能已經令人刮目相看。當這本論文到達指導教授的手上,有經驗的教授第一眼就看參考文獻,馬上被教授抓到破綻--參考文獻的中作者根本沒有出版那篇論文。當時已經有預防論文抄襲的判讀系統,避免學生抄襲,但也曾經因為對非英語母語寫作者的寫作方式而誤判的案例。教授給這位博士班學生一個機會重新撰寫他的畢業論文,但最後,這位博士生仍然無法產出論文,除浪費時間外,在學術倫理評價上也被留下污點。 因為這件事,我如果在撰寫文章時有使用 AI 工具輔助,我多會在文末註明,該篇文章是與哪一個 AI 合作產出,我也會讓主管與同事知道,我使用 AI 在工作文件中提供哪些協助,這已成為我個人的習慣。 隨著可以應用的工具愈來愈多,我也看到許多文章、報告裡都出現 AI 工具的痕跡,有時使用者以為其他人看不出來,但這些痕跡很明顯,如果作者能自我揭露,是一件很好的事。當然現在沒有任何規定、規範要求撰寫者這麼做,但聽同事說國外的期刊已經要求作者自我揭露,我想國內應該也會有相關的要求。 在台灣,政府也提供使用生成式AI的參考指引。台灣行政院在 2023 年 8 月底公布由國科會擬定的「 行政院及所屬機...

從開放式電子紙閱讀器的需求來談資料可攜與互通性

這個炎熱的周末,我沒有外出,而是在家中閱讀。「閱讀」在日常生活中很重要,不管是讀社群媒體的文字或是書籍裡的文字,我是一個貪讀的人。然而就像個體經濟學裡的公式,欲望無窮,卻受限於(Subject to)空間大小,我不得不縮減藏書的空間,曾一度堅持只有商管書籍才買電子書,才能擁有更多擺放文學或小說書籍的空間。但在通勤、旅途中,還是希望有一本可以滋潤心靈、滿足想像空間的書籍可以度過極度乏味,且蜷縮在經濟艙無法伸展的四肢,或躺在醫院蒼白充斥著苦難人生氣味的病榻上,能因為作者的文字而使思緒不受現實限制而飛舞在另一個世界中,不是被吞沒在黑暗狹窄的機艙座位或藥水味的病房,又或是日復一日無起伏的日常生活中。小小的電子閱讀器裡的書櫃是心靈的另一個寄託,於是我在電子出版平台上買了吳爾芙的《論自我與寫作》、《自己的房間》,去年在病床上讀了《「我反對!」不恐龍大法官RBG第一手珍貴訪談錄 》引起護理師們的好奇,問我為什麼不滑手機而是一直在讀電子書。 我的第一台電子閱讀器是 Amazon Kindle,是當時的上司送給工作單位每個員工的禮物。那陣子我準備出發去柏林,我收到了閱讀器實在開心不已。當時已在考慮採購電子閱讀器,但在各家閱讀器間糾結,受限於各家閱讀平台與閱讀器及預算限制,我必須精打細算。由於自己已經有平板,所以覺得平板電腦暫時就夠了,所以一直沒有動手採購,直到上司把閱讀器放到我手中,才知道使用電子閱讀器實在太愉快,沒有被干擾、就是專心的閱讀,享受作者的文字。第二台是 Readmoo的第一代MookInk,Kindle當時只能閱讀英文書籍,我還是習慣讀中文,閱讀中文的速度比較快,也更容易產出心得,所以我還是購買中文電子閱讀器。我常在登機坐定可以開啟電子產品後,就開起閱讀器閱讀,它成了我的行動書櫃。近期也買了Kobo的彩色電子閱讀器,主要的原因在於,我可以在Kobo的平台上買到我需要的外文書籍,我不需要把中英文書籍分兩個閱讀器,而Kobo的軟體介面整合的不差,例如有些文章可以暫存到Pocket裡,我可以在通勤時閱讀短文。 電子書還是有電子書的限制,因為不同不台的閱讀器並不互相支援,所以我在 Google Playbook 購買的電子書,無法輸出至 MooInk、Kindle、Kobo 的電子閱讀器中,我在博客來、Google Playbook購買的電子書,也只能使用平板閱讀。在電子書還沒...