跳到主要內容

陽光和蓮花的回憶(1)

從外婆家門內看外面每到夏天,曬死人不償命的太陽會讓我想起三個地方:墾丁、白河、高雄,墾丁和高雄就不說,白河的回憶似乎變成一種獨特的思念。

小時候,每逢過年和暑假的行程我們是這麼規劃的,暑假回南投過四天到兩個星期(住到小孩子都打起來了),之後回台南白河住兩到三天;過年則是從除夕的前一天回南投,然後初二到初四再選一天回白河住個兩到三天,記得有一年好像住到四天,不太有印象了。住在白河的時間其實比較少,甚至少於我去墾丁玩的日子,但也許就因為在那的時間比較少,所以對於那裡的點點滴滴更為想念。

外婆是一個人居住在白河的平房裡,相較於南投的大家庭,外婆家的人口比較簡單些,回到家裡只有外婆一個人,外公在知道我們回家後會來泡茶聊天,我對外公的印象很模糊,只知道他有另一個家庭,有來過台北家裡一次。外婆算是那個年代苦命女性的另一個縮影,第一任丈夫被日本人派到南洋打仗就再也沒回來過,自己一個女人撫養一群孩子長大,還要與前任丈夫的家人打官司…外婆在我心中是個很堅強的女性,每次回白河家裡,都會看到她站在小小的平房前等我們回家。關於外婆的故事很多但也不是那麼容易說。

在學會「外婆」這個詞前,我都叫她阿媽,所以和弟弟或同學聊天時會說「白河的阿媽家」和「南投的阿公阿媽家」。那年夏天,下了車,衝著阿媽叫「外婆」叫了一整天,隔天早上醒來,媽媽跟我說:「昨天晚上,阿媽問我:『為什麼一直叫我歪婆?』叫阿媽就好了。」

外婆在白河都靠打零工來過日子,夏天時會幫附近的蓮農處理蓮子,一大包從蓮蓬裡取出的蓮子還有一層殼,我們坐在外婆房裡的榻榻米上,媽媽和姨媽把帶殼的蓮子滾過以兩塊木頭夾著的刀片,去殼取出蓮子後交給我和弟弟,我們兩個人手上都有一根牙籤,一個人負責剝除蓮子上的薄膜,另一個負責取出蓮子心。這兩個動作都不好作,薄膜不太好剝,又不能傷到白嫩嫩的蓮子,這樣煮湯不好看,蓮子心也不好取,以一枝細細的牙籤對準蓮子的圓鈍端穿入蓮心再從尖端穿出,技術差的會把蓮子多穿了一個孔,不但不能取出完整的蓮心還會把蓮子分成兩瓣,這樣煮起來也不好看。取下來的薄膜、蓮心都不能丟掉,這些都能入藥,應該說,整株蓮花都能入藥。有次我舔了一下剛取出蓮心的手指頭,真是苦透了。

外婆會把我們加工好的蓮子分裝成一袋袋的再交回給蓮農,我喜歡看一包又一包分裝好的蓮子,那袋子裡的蓮子圓圓白白的比珍珠還漂亮,還冒著水蒸氣,就是告訴人,這袋蓮子多麼的新鮮。餐桌上出現蓮子湯更是常有的事,我們可能當天就能吃到自己剝的蓮子,白白圓圓的蓮子在排骨湯裡,那種幸福感啊!現在外面看到的蓮子加工都很粗糙,特別是取蓮子心的步驟,把蓮子開了個大孔,真是難看的要死,讓我食慾全無。

夏天回白河有幾道菜是必會出現在餐桌上的:米腸、破朴子、蓮子湯、雞捲、藕粉(這是甜點)。在小學的時候向同學提起「藕粉」,沒人知道是什麼東西,小時候的我也很難解釋這是什麼食物。長大後,大家都稱之蓮藕茶,蓮藕茶也好,藕粉也好,我最喜歡外婆煮的藕粉,沒人煮的比她好吃。現在有些黑心的人會拿蓮子薄膜混太白粉魚目混珠,也有一些人直接把蓮藕曬乾碾成粉。正統藕粉的製作程序很費工,要洗、要揉、要曬、要刨,所以藕粉很貴不是沒有道理的。外婆煮藕粉的步驟也很複雜,滾水後分多次灑粉、加黑糖,方可煮出一鍋有口感的藕粉,冰涼後飲用更添風味;我自己喝就比較偷懶,先用冷水溶化藕粉和黑糖,再倒入熱水攪拌至半透明,放冷就可以了,不過就比較沒口感,也沒那麼香。外婆知道我愛吃藕粉,每年夏天都會準備一大鍋,當我在庭院裡跑累了、看電視無聊、讀書讀到煩了,就走到冰箱前拿出那冰涼的藕粉,盛入磁碗裡唏哩呼嚧的就喝進肚子裡,喝入一碗清涼的夏天。

破朴子不知道有多少人吃過?目前餐廳裡的樹子蒸魚裡的樹子就是破朴子,但我不喜歡吃餐廳裡的樹子,不是太甜就是太鹹,加上因為蒸的魚多半是吳郭魚,所以都會有種腥味。在白河家裡吃的破朴子很簡單,大約捏成一個碗大的破朴子餅,只要給我四分之一塊再配上幾碗白稀飯就可以吃的很愉快,每次都和媽媽比誰盤中的樹子多,最後都是因為怕我吃太多鬧肚子而禁止我吃。住在高雄的大舅舅一家吃破朴子的吃法比較特別,是把破朴子餅掰開成多塊,再以薑、大蒜和辣椒炒過,很香且非常下飯,大舅媽做的破朴子餅味道很棒,總會讓我停不下來,簡直就是人間美味。

米腸和雞捲也是外婆的拿手菜之一,用料很實在,口感很紮實,也沒有因為使用腸衣而有一種特殊的腥味,每年從台南回台北時,外婆會準備很多米腸給我們帶在車上吃,避免因為塞車時肚子餓找不到東西吃。外婆過世後,我只在樂華夜市的米粉湯的攤位上吃過一次口感類似的米腸,之後就沒再賣了,其他的米腸不是米粒太硬、不黏就是腸衣太薄口感像塑膠一樣,所以也不愛吃。媽媽說,外婆沒有教她怎麼做米腸和雞捲,所以在家裡就吃不到,真可惜。

除了藕粉,還有碗粿,台南碗粿真的好吃,真材實料的用米,吃得到米香,也是紮實的口感,以前每天早上除了有饅頭、包子可以吃,外婆會幫我買一碗碗粿當早餐吃,我通常就是碗粿吃完後再喝一碗藕粉就跑去庭院野了;我有一個小枕頭,是外婆為我縫的,枕頭套是紫色的小碎花,我睡到國中都捨不得換掉。外婆很疼我,可能因為她都是孫子比較多,孫女那時又還沒出生,所以當外孫女的我是非常的幸福,只是,當時的國小不准說台語(當時說台語要是被打小報告不但會被老師打,還會被罵是沒水準的小孩),所以我的台語只有聽得懂日常用語但無法開口說的程度,也無法和老一輩的人溝通。

外婆在我國小時過世,有年夏天她跌倒受傷,之後轉送到高雄的醫院,所以那年還是國小的我在高雄過了兩個星期,白天都在大舅媽開設的美髮店裡玩。那次受傷之後,她身體一直沒有好轉,最後因病過世。在喪禮的那天,我們也吃到了藕粉,好像是當地的習俗,只是藕粉裡加的是白糖,不是黑糖,吃起來,什麼味道都沒有。

過世後,我們就不像以前一樣每年會回去過年或過暑假,房子也空了下來。我曾夢過外婆兩次,一次她穿著她的藍色短旗袍跟我說她在那裡當校長(外婆雖沒讀過書,但據媽媽說,外婆常會念一些四句聯),一次跟我說她在那裡過的很好。這幾年我總會說服媽媽讓我一個人回去台南住在外婆家過夏天,但總是因為其他的因素而未能成行,其實也不太方便。今年應該會回去吧?在蓮花節結束前。

隨選歷史閱讀:
Powered by Stuff-a-Blog

留言

  1. 我只去過一次白河,就是跟雨漣去環島的那一次,但是很喜歡那種安靜的田野感覺,騎著還不太會騎的自行車在田間小路鑽來鑽去,感覺很棒

    回覆刪除
  2. 嗯,是啊!就是那種寧靜的感覺,那是在台北找不到的,空氣中還有一種特殊的味道。
    我還沒在白河騎過腳踏車,因為不小心會被附近的戰車輾到 XD
    其實是天氣太熱,在白河也沒有腳踏車所以沒得騎。
    有機會的話,我們一起去住外婆家:D

    回覆刪除

張貼留言

請勿匿名留言,待審核後才會出現。

這個網誌中的熱門文章

讀百年孤寂的一些感想

馬奎斯的小說,買回家的那天晚上就讀的欲罷不能。第一次閱畢,只能感受到文字所帶給我的感受,當我讀第二次、第三次後,總在生活裡的某些情境下憶起書中的情節與書中人物的苦悶。這場空虛夢幻開始於愛情與理想-老邦迪亞帶著易家蘭與朋友們離開家鄉,開創了馬康多這個奇幻的城市;也結束於愛情與理想-倭良諾與小亞瑪蘭塔的亂倫生下了預言中帶著豬尾巴的嬰兒,之後倭良諾翻譯完吉卜賽人的手稿,整個馬康多毀滅。這個家族的女性:易家蘭的堅毅性格與匹達黛的沉默付出;叫亞瑪蘭塔的女孩總是勇敢追求愛情而心態扭曲;這個家族的男人一生都在追求著自己生命中的目標,亞克迪奧的狂妄無羈,先是追求情欲,他的兒子追求名利;老邦迪亞追求著心中的理想(新的生活、發明);小邦迪亞追求政治上的勝利與心靈的平靜、席甘多與席根鐸兄弟兩人,哥哥追求的是欲望的滿足,弟弟追求的是心靈上的滿足與事實的存在;卡碧娥追求的「當女王」的夢想,而這個家族又與吉卜賽人有著密不可分的關係。當我啃食著書中文字時,馬奎斯的文字也在我的腦海裡建立著一幅又一幅的圖像:從有著鳥鳴鐘與銀杏葉的美麗城市、莉比卡張著大眼驚恐的坐在小椅上吮著手指的灰藍色畫面,;卡碧娥處於高地的城市除了虛偽的白色聖潔外還有一種孤獨的藍色;小邦迪亞與莫氏柯蒂近乎於天真的愛情與最後政治鬥爭的失敗而封閉是一種苦悶摻著靛藍色的灰;美女瑞米迪娥的升天是白色與藍色的純潔,對比著卡碧娥愚昧的世俗、席根多與席甘鐸在死亡前的面容與棺木被放反了墓穴、美美為了愛情的放蕩、最後倭良諾讀完吉卜賽人留下手稿的那一陣風…所有的畫面總蒙上一層昏暗的黃色光,對我而,那是一種孤單與遺忘。當我身在雨下個不停又溼冷的淡水時,腦海裡閃過的是書中四年多的雨季;當妖精國王講到失眠時,我腦海裡浮現的是馬康多的集體失眠;當夏日一陣風拂過,閃過的是倭良諾最後發現整個邦迪亞家族是一場夢幻的空虛與毀滅。而黃昏的夕陽,總讓我想起倭良諾與小亞瑪蘭塔放肆的愛情。我們總在生命中追求著自己的理想,如書中的每個角色:追求愛情、追求名利、追求所謂的「真實」,總在生命的最後一刻才發現自己的一生甚至所看到的一切是一個虛幻的畫面,就像馬康多,這個城市從未存在過,對書中的人而言,馬康多是存在著的,但對我們而言馬康多是虛構的、建構在文字與腦海裡的。我所看到的世界是我腦海裡建構出來的世界,這個城市是我心中的馬康多,眼裡所見的是腦中點線面建構出來的空間,而我的心情就…

【隨手記】不歡迎匿名回應者

致 小白先生/女士,你的編號是47,727,就是喜歡當藏鏡人是吧?只要是匿名回應,管你留了什麼好的、壞的、非商業性、公益活動,我就是不放出來。要說什麼好話什麼義正言辭,回你自己家說去,在我這裡,少用匿名在這裡長篇大論,具名回應是種禮貌,你對我沒禮貌,我何必把你說的話放在自家的部落格裡?柯南說:「兇手是會回去案發現場檢視自己成果的。」這是貓玲玲提醒我的,哈哈哈。Technorati Tags:

新加坡 Smart Nation 初探

在陸續的聽了一些關於新加坡 Smart Nation 相關計畫的介紹(研討會、網路新聞)及資料收集後,看看台灣目前的作法,寫下一點點心得。

先自一些線上調查來看,聯合國2014年對193個成員國所做的的電子化政府評比中,新加坡的電子化政務(EGDI)是在前三名,電子參與(EPI)也是前十名;世界經濟論壇今年初所完成的全球資訊科技報告(Global Information Technology 2015)中也提到新加坡的網路就緒指數(Network Readiness Index)在所調查的143個經濟體中排名第一。這些評比成果都顯示新加坡在電子政務上、基礎建設上都相當完善。

新加坡的 Smart Nation 很明確的定義出 Smart Nation 是要解決問題,對象是「人」。他們找出了要解決的問題:人口老化、教育、交通、資源的問題,針對這些問題擬定了要解決的作法,例如為了解決日後人口老化所衍生的健康照護問題,他們建造智慧住宅,對住戶的生活習慣收集資訊、分析日常行為,如果有一些行為是反常的,可能就會進一步的通知或實地查訪。對於某些人來說可能會覺得隱私被侵犯,但這是最有可能解決獨居老人發生意外而無人及時救援的方案之一。