歲月的容顏 YingChu Chen

在台灣，除了對於基督教徒說耶誕快樂，我想，對其他宗教信仰的人說Merry Christmas沒有太大的 感覺 ，所以把標題寫作Happy Holidays。 但不可否認的是，西方國家很重視這個節日，就像以往我們在過農曆年一樣，早早開始準備。台灣這幾年的農曆年節慶節目愈來愈糟糟，西方國家每年都有很不錯的音樂會，雖然唱的歌似乎都差不多。 每年我都會把以前的唱片（ 應景的耶誕歌曲 ）再拿出來聽，很喜歡Christmas in Vienna III和Merry Christmas From Vienna這兩張CD。我想找黃鶯所唱的In The Bleak Midwinter不過可能因為版權或是搜尋方式不正確的關係，在YouTube上找不到影片，但我找到一首由Julie Andrews在1987年所唱的In The Bleak Midwinter，當時的她真年輕啊！ 隨選歷史閱讀： Powered by Stuff-a-Blog Tags: diary

試讀書籍：夜訪良辰鎮 英文書名：Dead Until Dark 作者：Charlaine Harris 譯者：蔡心語 ISBN：9789866712067 博客來網頁： 夜訪良辰鎮 | Dead Until Dark 書籍封面取自博客來網路書局。 對於吸血鬼的認識都來自於電影，淒美、血腥、暴力在吸血鬼電影裡都能看到，1992年的 Dracula ，是改編Abraham Bram Stoker在1987年出版的吸血鬼小說Dracula由知名度較高的演員來演出吸血鬼的淒涼身世，這部小說改變了傳統的吸血鬼形象；之後還有Anne Rice知名的Interview with the Vampire，雖然我們只看到兩個大明星和華麗的服裝。

扯太遠了。回到《深河》。 河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀我也在其中。～祂既醜陃又無威嚴，P.279 當美津子與大津見過面，在回日本前又與先前因病無法離開旅館的木口、美國觀光客們前往恆河，她穿上租來的沙麗走入恆河中，模仿其他信徒們在河中的動作，就像她模仿大津以體會所謂的愛或神的存在，她模仿著河中的印度人的舉動去體會印度教徒們藉由在恆河中的沐浴動作來洗去身上的罪（業），結束果報而轉生到更好的境界。然而當她站在河中，甚至是加入這個印度之旅時，她已經體會到佛教所謂的三苦：苦苦、壞苦、行苦。 在她的這段旅程裡，經歷過身心感受到的不適與苦痛：旅館中的驚嚇、印度民眾婚禮中穿燕尾服男子對她的說教造成她心靈上的衝突以及在廟宇中的女神神像所給她的感受、把腳放入恆河時的不舒服感受…，這些衝突，這就是佛教三苦中的「苦苦」。 雖然在書中沒有明顯的寫出她對大津是否存有我們一般人說的男女之愛，但她確實是關心著大津的，她曾經結婚以為嫁了一個老實的丈夫後就能感受到幸福美滿的生活，然而她卻覺得乏味而離婚。在她的婚姻開始的蜜月旅行時，她就獨自外出去探訪大津，離婚後也是到印度找尋大津，比起她在大學時放盪生活的朋友們中，大津可算是她偏愛的朋友了。每次與大津分離後，她還會想要與大津有信件往來，想從傷害大津得到快感（一種虐待的心態），恆河邊也有許多處於親人、愛人分離痛苦的人們，這種痛苦被稱為「壞苦」。 美津子的一生中都在懷疑自己是否能「愛人」或「感受被愛」，甚至常會有「無聊」、「無趣」就連在河中也是認為自己在模仿。這是「行苦」，隨著時間的流逝而招來其他的痛苦。 她站在恆河中沐浴著，就像其他人一樣洗去自己的業，但當她說出「人間深河的悲哀我也在其中」時，她已經能體會到人間的痛苦，已經從原本的沒有感覺到有所感覺，就像是前面所說的，透過輪迴而轉生到另一境界。以至於之後她主動搭救被誤會而遭毒打的大津、可以主動與磯邊交談而不是如旅程開始時的冷淡，也對磯邊說「至少太太的確轉世在邊先生心中」這樣的話語。 最後在機場，透過修女們的行為與話語，她終究體會到肉體（感覺）會消失，但精神與想法是不斷如幾何級數般傳遞散播下去，透過這些人的堅定信念與對世人的關懷、行動，這才是所謂的愛，再呼應最開始在「河畔的市鎮 」章節中，大津對於神的想法： 我認為神並不是如你們認為的是人以外讓人瞻仰的東西；而

有多少人相信「輪迴轉世」呢？我把文章的題目寫上「輪迴」，其實「輪迴」與「轉世」是不同的，「輪迴」指的是死後靈魂隨生前的行為而受生到相對應的境界；當果報已盡，再轉生到另一界而永無止息，是一種概念；「轉世」比較像是動詞，也就是這個情況中的動作。 生命的存在就是一種緣起，沒有終止的一日，在走過的歲月中總是會在留下一些痕跡在處於同一時空的人心中。在《深河》書中所謂的「轉世」是一種記憶與理念的傳承，如果說轉世者帶有前世的記憶，那麼這些被傳播開來的理念深植在信仰者的心中，不斷的傳送到世人心中，就是一種「轉世」的行為。 書中的大津捨棄神來與美津子在一起，但與美津子分手後，他回到神的懷抱，藉由模仿來體會神的愛；美津子也念念不忘大津的存在，模仿大津的行為去體會自己所缺乏的愛與被愛。書中還有另外的主角，像是童話作家沼田，他認為九官鳥代替他本人的死亡，於是當他到達印度後，也買了一隻九官鳥到保護區放生，以這樣的儀式來釋放自己對於動物的情感；木口在恆河旁誦經，為了超渡他的戰友和戰爭時的敵人，我想更多的成份也是為了自己心靈上的平靜。 大津、美津子、磯邊、沼成、木口這五個人在當時的時空裡都在找尋神的存在，如果像大津說的「神」就是「愛」，那麼這五個人都藉由一種模仿或追尋的儀式來找尋愛：夫妻、友情、對動物的愛情。 復仇、憎恨不只存在於政治世界，即使在宗教世界也一樣。這個世界只要有團體就會有對立、鬥爭，來貶抑對方的謀略。～大津物語，P.249 這一段是出現在磯邊獨自在恆河邊醉酒且疑惑著為何自己找不到妻子時，他聽見岸邊印度教徒與錫克教徒發生紛爭的聲音時的想法。這個想法相信也出現在每個人的心中，奇異的是，各個宗教都是勸人向善的，都是倡導和平的，甚至在理念上都有共通點，但只要成為團體產生影響力後，或是兩個團體為了教義上的解讀或理念不同時，就會互相仇恨，甚至殺戮。 人，比起愛，更因憎恨而結合。人因有共同的敵人而結合在一起。長久以來，任何國家、任何宗教都如此延續下來。～轉世，P.259 這次不拿書中的句子，我拿大學時修讀宗教課程裡關於伊斯蘭教的講義內容。我們都知道伊斯蘭教稱神為阿拉（Allah），Allah是「那個神」的意思。在伊斯蘭教裡的有所謂的六信五功是作為穆斯林的基本條件。「六信」是他們的六大信仰分別是：信真主、信天仙（使）、信經典、信先知、信後世、信命運。在伊斯蘭教中，真主曾派3

《深河》中前往印度的團員們到達印度後，磯邊與美津子兩人在庭院中喝酒聊天，聊的是兩人唯一的共同話題，磯邊的妻子去世前，關於轉世的想法，妻子的遺言在丈夫心中無法被遺忘。然而認為自己無法愛人的美津子對於這樣的愛情無法體會，也感到孤獨。 在我們的一生，某個東西終了，但並非一切都消失。～河畔的市鎮，P.148 美津子與大津之間的情感令人玩味，她不覺得自己對任何人有愛的感覺，但心中總是牽掛著這個自己在學生時期捉弄的男人，新婚的蜜月旅行也選擇與丈夫分開，獨自一個人到蘭德的森林中渡過，心中牽掛的仍是在里昂讀神學院的大津；離婚後，她在醫院當義工看到磯邊夫婦兩人的感情，之後又在聚會中得知大津在印度的下落，她也前往印度的瓦拉納西找尋大津。這是不是她對大津的愛情而不自覺？又只是她對於年輕時捉弄大津感到愧疚？ 書中的這句話，想起常掛在心裡的「緣起緣滅」，當一段關係結束並不代表緣份真的結束，留在心中的回憶也代表著這段關係的存在，不論好壞，只要念一起就有緣起，就會有因果，總有一天緣份也許會結束，在這一世的結束不代表下一世不會再繼續，這也是我之前一直反覆讀無有歌的原因。在歐美人士的心中，對於輪迴或因果的體會不似亞洲人的深刻，但在多數的宗教裡都有來世或是另一個世界（天堂或地獄）的存在。有時我會想，所謂的天堂大概是指逝者在離開人世後，親友們對於逝去者的美好回憶，而地獄大概是指對該位逝去者不好的回憶。 在台灣民間傳統信仰裡並不希望生者一直惦念著逝去的亡者，因為這個想念的頻率會使亡者的靈魂捨不得轉世，反而被生者的思念綑綁在人世間，就像是有些人在至親的人死去後還是會覺得他們活在身邊，雖然有些心理因素成份在其中，但也有可能是因為過度的思念造成的一種現象。當我看到《奇想之年》最後： 「你必須感覺潮湧的變化。順應變化。他這樣告訴我。小麻雀無人眷顧，但他確實這樣告訴我。」～P.262 親人的離開在心中的確會造成傷痛，有時造成更大痛楚的原因就是因為生者對他們的想念，無法接受他們離開的事實，心中存有的那些鮮明的印象對應著靈堂裡的照片或是棺木裡冰冷的屍體，又或是磯邊看到了妻子火葬後的白色骨塊無法相信那就是曾經默默的伴著他的妻子。這種對比，任誰都無法接受。 還有一種傳說是，逝去的祖先或親人會投胎回自己家族裡，如果用科學的方式來想，有點像是遺傳，祖先們的基因在幾代間流傳著，證明著某個人是出自於另一個人的身

書名： 奇想之年 作者：Joan Didian 譯者：李靜宜 ISBN：9759573260042 出版：遠流 連結： The Year of Magical Thinking 書名：深河 作者：遠藤周作 譯者：林水福 ISBN：9578453701 出版：立緒文化 在我們這個年紀，似乎不太能實際的去感受所謂的「死亡」或是歲月所帶來的創痛，又或是當我們到了一個年紀，經歷了一些事物後反而更能感受世間的無常。 第一次面臨親人的死亡是在國小，有一陣子中部的家中傳來了親戚連續離去，然後是爺爺的葬禮。對於生命的無常印象最深刻的是大學時，專科同學會，在大家酒足飯飽後，隔天我接到五專同校的堂妹打電話來告訴我，有幾個同學在前夜裡要續攤，卻因為酒後駕駛失速撞上橋墩。這個消息震醒了我，楞楞地看著新聞裡，看到救護人員從受到巨大撞擊的車體中拖出「似乎」是某位同學的身體，有一種想哭又哭不出來的感覺，還有不可思議的想尖叫又叫不出來的感覺。 逃避了參加這幾位同學的葬禮，直到現在，我翻開相簿看到那天的和已逝的兩位同學的合照，腦海裡都會浮現其中一位同學站在桌邊，用著自豪且爽朗的聲音說：「算命的說我在三十歲時會結婚，還會大富大貴。」不到三十歲，這顆星星就已隕落。這不是無常嗎？那次的事情後，我會想，如果有輪迴，她會投胎到哪裡？在路上遇到盯著我看的嬰兒或幼兒，我也會想，是妳們嗎？甚至在大學畢業前，還因為要畢業考又要趕書稿，因壓力太大夢到他們四位同學，其中一位同學無言但又憂傷的看著我。其實我也只和其中一位女同學比較熟識而已。 《奇想之年》是一本作者在經歷喪失至親的傷痛後所寫的療傷的書籍，在回頭的瞬間失去了一生的伴侶，獨自面對獨生女長期待在醫院裡接受病魔的侵襲，她用書寫的方式來治療自己。她寫下與家人相處的點點滴滴，我們在文字裡看到她的傷痛，一點小事就能將她的思緒勾回與丈夫女兒相處的日子，丈夫的鞋子、衣服，女兒的笑聲、教堂裡透過彩色玻璃的陽光，回憶似乎變成她最沉重的負荷。 我只能從翻譯的文字裡感受到她對丈夫的思念及心疼女兒被病魔折磨的痛苦與不捨，作者冷靜的文字，冷冷的描寫她個人的療傷過程，讓時間撫平她的傷口，然而留下的疤痕還是可以感受得到那陣陣的痛。 《深河》對於生死有不一樣的看法。也許同是東方人，宗教環境也類似，書中文字比較能敲動我的心。如果說我沒有宗教信仰也不

這篇是為了Luke遠在英國的女友所拍的照片和錄影。 地點選在 原燒 敦化北路店，我們只有八個人，但訂了十個人的包廂。今年生日也是和偉展去原燒南京東路店吃。這真的是一件品質很棒的餐廳，服務很好，吃完烤肉不會讓人覺得口乾舌燥，肉類儘量保持原味，套餐的份量也很足，在場的男士們每個都說很飽。 在場的男士只有一位是學弟，其他都是大學時的同學，除了Luke和學弟外，還有偉展、維揚、阿絢、長成、小孟，如果沒記錯的話，上個月好像才聚在一起吃麻辣鍋。據說今天下午偉展、阿絢和學弟他們同部門的人已經幫他慶生過一次。 照片： 生日快樂歌是由店裡的服務人員一起幫忙唱的，昨天好多人在慶生，幾乎每隔一個小時就能聽見其他包廂在唱生日快樂歌。壽星Luke是在今天生日，他的部落格： 生活的每一種可能 ，裡面有很多他和女友在日本自由行的紀錄。 生日快樂歌的影片，這個畫面看起來很像在擤鼻子： 第一次用S80錄影，檔案還不小，還要下載轉檔的軟體轉檔、上傳，第一次玩這種東西。天啊！我想以後不會再玩這樣的遊戲了。 隨選歷史閱讀： Powered by Stuff-a-Blog Tags: diary