第一眼看到牠,就知道自己完全的喜歡上這隻貓,不是因為牠可能是 寵物 ,而是因為牠的神情和柔軟的叫聲,還有黏人的個性,讓我完全離不開牠,可以浪費一個小時在路邊陪牠玩。 原以為牠是野貓,因為牠總是在巷子裡慢步或是在車頂上呼呼大睡,又或是在車頂上擺出人面獅身上的樣子觀望過往的行人。牠喜歡用牠的粉紅色小鼻子探索世界,聞聞這株植物或那株植物,最後,牠有個壞習慣,牠喜歡汽油的味道,所以會把頭伸進車子底盤下做出危險動作,怎麼叫都不肯出來。 沒有人知道牠的性別,大家只知道這隻貓很可愛。有一天,牠在巷子裡消失了,我敲著罐頭也找不到牠。那陣子我很憂鬱,一來是不能適應,二來是覺得很茫然,而貓咪又不見了,在回家的路上少了一個期待的事物。 有天,牠又出現在巷子裡了,我想,牠大概是發情跑走了吧!牠的身邊多了一隻會對牠動粗的小野貓,看看小野貓的體型,應該是母的,總是在我餵罐頭時,一拳揮向阿肥,阿肥也不還手,任小野貓攻擊。餵食時,小野貓總是搶著把全部的罐頭獨占,而阿肥也是默默的讓牠先吃。後來我把小野貓趕走,才能讓阿肥好好的吃東西,牠會把罐頭旁掉下去的食物吃掉,也會用優雅的坐姿進食,這些動作讓我開始懷疑,這隻貓應該是被人遺棄的家貓。 中間的風雨就不說了,總是在Twitter上嘮叨這隻貓的大小事,包括這傢伙在颱風天裡住在我家樓梯間時,不安份的在樓梯間裡大小便之類的事都被我寫在Twitter裡。總之牠從原本的巷子出名到我家這條巷子來,牠大膽又黏人的行徑、誇張的坐姿和翻肚的睡姿、已讓我們全家人懷疑這隻貓不把自己當貓,而是把自己當人看。 有天,巷子裡的某個媽媽看到牠,告訴我們這隻貓是某戶人家的貓,不過似乎因為吃醋所以跑出來,很久沒看到牠在原本的巷子裡出沒,原來就在這條巷子裡啊!沒過多久,阿肥的主人出現了,牠的身世也終於了解了。 這隻貓原本是隻野貓,是她女兒在補習回家的路上抱回家的,也因此用補習班的名字給牠取名字,因為名字很難聽(哪有貓叫這種名字的,我聽到時,臉上真的出現一個 冏 字),所以就不說了。這家人養了這隻貓五、六年,中間也幫這隻貓結紮,而牠也因為太愛聞汽油的味道在車底盤裡不出來而出車禍,以致進醫院開刀。後來小主人出國了,家裡也有其他的貓咪,加上這隻貓原本就是隻野貓,所以又恢復不安份的個性,四處亂跑了起來,他們用任何方式把貓留在家裡,這隻貓就發揮牠野貓的本性,在家裡隨處便溺,最後只好把牠再放到外面來。
詩人們總說,當我們回到童年時代生活過的一幢房子,一座花園,剎那間就會找回從前的我們。~追憶似水年華(3) p.92